【舞蹈書籍】美國舞蹈史 第六章 露芙·圣·丹妮絲 她巍然屹立,莊嚴(yán)得像一尊銅像,云霧裊裊上升,在這個(gè)女神的身上投下了模糊的陰影;她身上的寶石,時(shí)而透過陣陣的煙霧,發(fā)出一閃一閃的光芒。她腳下,俯伏著祭師和一群信徒,在舉行祈禱和崇拜的儀式,受到他們虔誠的信仰打動(dòng),這個(gè)青銅女神活了起來。起初,只有眼瞼翕動(dòng),隨著生命的氣息鼓進(jìn)她的四肢百骸,她的胸口開始慢慢地一起一伏。她的軀體,好像由于皮下內(nèi)臟的活動(dòng)而發(fā)光,這種內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)隨即伸延到肌肉的表面,終了,這個(gè)女神從她的神壇上走下來。 這個(gè)女神,名字叫做拉赫,正要為她的信徒傳布她的神諭。她的眼睛里,反映出她身上寶石的光芒。她手中捏弄著一串念珠,雙眼死盯著念珠轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)閃現(xiàn)的變幻光芒。之后,她雙手各套上一對小小的指鈸,并隨著指鈸敲擊的音響節(jié)奏起舞。指鈸敲擊的時(shí)候,她把頭湊上去,然后又側(cè)向一邊,聆聽指鈸擊出來的陪音。她的臉孔貼近頭戴的花環(huán),這個(gè)花環(huán)隨著她的舞動(dòng)而在空中作弧形的擺動(dòng),像是她要捕捉那飄散的花香。 她拿起一只酒杯啜飲,杯里面的酒一定很濃,因?yàn)樗奈璨皆絹碓娇欤絹碓奖挤牛谷擞X得她有點(diǎn)喝醉了搖擺不定。接著,她的纖纖玉指開始撫摸手臂和肩膀的柔滑皮膚,在她坐落地上的時(shí)候,手向上伸,彎成一個(gè)大圓圈。她的身體向后彎,以致她的嘴唇能夠迷醉地、 自我崇拜地吻到她的手。七情六欲都從肉體上明顯地表現(xiàn)出來。 之后,這個(gè)女神的一條金黃色的裙子蓋住了雙腿,讓自己陷入一種感官的狂熱。她的雙臂猛烈地抖動(dòng),整個(gè)身體充滿喜悅地翻騰著。女神開始轉(zhuǎn)動(dòng)了,而且越轉(zhuǎn)越快,裙子在她身邊泛起層層金黃色的火焰。她的頭和身體又再慢慢地向后仰,直到肌肉不能再伸展。她的轉(zhuǎn)動(dòng)開始停下來,同時(shí)身體滑落地上。 然后她又慢慢站起來,讓那襲象征塵世光華的金黃色裙子,從身上落下來,她挪動(dòng)莊嚴(yán)的軀體,臉上顯示出決絕的平靜,重新回到神壇,恢復(fù)她的神祇身份。拉赫用她的舞蹈向她的信徒顯示,單是感官發(fā)泄和享受的生活是邪惡自私的, 只有揚(yáng)棄了情欲的生活,才會(huì)獲得最高的寧靜。 二十世紀(jì)幾乎一半時(shí)間,《拉赫》這芭蕾舞劇,一直是我們這個(gè)時(shí)代最重要的作品之一,而且像它的創(chuàng)作人露芙.圣.丹妮絲一樣歷久常新。晚近這些年看這個(gè)舞劇,幾乎已不可能保持冷靜的態(tài)度。因?yàn)椋拺岩酝顾@得更成熟,感情使它顯得更足回味,而歷史的意義使它顯得更高貴。而且,圣.丹妮絲一再扮演拉赫這個(gè)角色,更使得這個(gè)舞劇有種感人的力量。 不過,就算沒有圣.丹妮絲的演出,《拉赫》這個(gè)舞劇本身也是一個(gè)優(yōu)秀有力的作品,它的舞蹈編排富于想象力,同時(shí)在傳達(dá)這舞劇的宗教題旨上又異常動(dòng)人。《拉赫》雖然是一出極富東方色彩的舞劇,本世紀(jì)三十年代和四十年代(圣.丹妮絲已經(jīng)六十歲了)的觀眾,一旦他們熟習(xí)了圣.丹妮絲舞蹈的神妙之處,也就能夠看出這個(gè)舞劇作為藝術(shù)品本身的優(yōu)點(diǎn),并且能夠領(lǐng)略和接受它的宗教主題。當(dāng)時(shí),《拉赫》里面可以說再?zèng)]有什么東西會(huì)使任何人驚愕,它的服裝已算不得大膽,它的舞蹈形式早就改變了舞蹈歷史的發(fā)展,至于它對于成人主題的成熟處理手法,在今天的舞蹈來說,更是不足奇怪了。 但是,在一九○六年《拉赫》首次演出時(shí),報(bào)界和觀眾的反應(yīng),和它后來所獲得的推崇卻恰恰相反。圣.丹妮絲、《拉赫》和一種全新的舞蹈方法,突然在一群全無心理準(zhǔn)備的觀眾眼前出現(xiàn),不由得他們不吃驚。美國人熟悉的是裙子舞、踢跶舞、再加上一點(diǎn)點(diǎn)芭蕾舞──這也不是多年后俄國人介紹過來的那種前衛(wèi)芭蕾舞,而是那種看來穿的漂漂亮亮,在腳趾上弄花樣的芭蕾舞。當(dāng)然,對美國觀眾來說,至少在一九○六年那個(gè)時(shí)代的觀眾來說,舞蹈不外是令人愉快的、無礙的,或者活活潑潑的東西,而不是嚴(yán)肅的藝術(shù)。因此,圣.丹妮絲一出,立即成為頭條新聞,引起觀眾的哄動(dòng)、混亂和爭論,也就不足為奇了。 圣.丹妮絲在紐約初次演出后,報(bào)紙的標(biāo)題相當(dāng)激烈:"連粗人都不敢看這種但求感官滿足的舞蹈,凡是男人看了后馬上要付出代價(jià)。當(dāng)然,她穿的衣服不多但對東方人來說是無所謂的。"另一張報(bào)說:"她不是印度神,只是新澤西州的一個(gè)佛教徒。明天晚上,她又會(huì)在紐約劇院里像魚販攤上的魚一樣縱跳了……說到她的服裝,她穿一件短外套,一條稱身的裙子,也許還帶一兩只腳鐲。"至于標(biāo)題下的新聞內(nèi)容,卻這么報(bào)導(dǎo):"……她的腳和腳踝都光赤赤的……她將演一個(gè)偶像拉赫的化身,拉赫剛好是克拉舒那的寵妻,克拉舒那是那種俠士式人物,他憑到處大吹法螺而贏得大量女人的芳心。" 另一條標(biāo)題以簡短的挑逗口吻說:"她將是個(gè)新偶像。" 波士頓方面的反應(yīng),不出所料,比紐約更厲害。報(bào)紙的標(biāo)題當(dāng)真是氣勢洶洶 "圣.丹妮絲的舞蹈使波士頓透不過氣來……觀眾涌到芬維皇宮劇院看東方舞蹈……黑暗遮蓋了人們的臉紅……這個(gè)赤腳少女給市民帶來新的刺激。。一名記者這樣報(bào)導(dǎo): "自尋煩惱的波士頓市民昨天在芬維劇院坐得直挺挺地,看一個(gè)赤腳少女跳了約一個(gè)小時(shí)的舞,她的舞使在座的人看得目瞪口呆, 而且使米德維表演的波斯舞蹈也 黯然失色……二百五十名男女觀眾, 抱著 '做善事' 的心理,付出五元來看這個(gè)少女各種施轉(zhuǎn)和扭曲的舞姿 ……然而她的演出卻使他們瞠目結(jié)舌……圣.丹妮絲在新澤西州一個(gè)農(nóng)場出生,和孟買或加爾各答都沾不著邊, 盡管這樣, 她卻吃準(zhǔn)人們好新奇的心理。從任何一個(gè)角度來看, 她的花樣都真是不同凡響,但她的舞蹈卻完全沒有猥褻成分。" 圣.丹妮絲對她的表演引起這樣的反應(yīng)有什么想法,大概永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道。在當(dāng)時(shí)說來,這很可能傷害到她的情緒,因?yàn)椋凇独铡愤@個(gè)舞蹈上花了很大的精神和心血,不過,她那壓制不住的幽默感,毫無疑問使她免得憂傷。她時(shí)常記起初演《拉赫》的那段日子,每當(dāng)她排演,那些打燈光的電工就會(huì)說:"大家一起來! 讓我們把這個(gè)女神照亮吧:" 另一方面,她也不能責(zé)怪當(dāng)時(shí)完全沒有心理準(zhǔn)備的觀眾和新聞界對她這種革新的演出所表現(xiàn)的驚奇反應(yīng)。在當(dāng)時(shí),并沒有一套現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)可用來判斷她的演出。據(jù)說,圣.丹妮絲是第一個(gè)演出長篇舞劇的美國舞蹈家;她也是在舞蹈中表現(xiàn)深刻的東方題旨的第一個(gè)美國人;她的舞蹈都有一種獨(dú)創(chuàng)的動(dòng)作技巧;她穿的服裝全不跟當(dāng)時(shí)的潮流走,而是合乎她自己的舞蹈需要。 那些不知所措的記者,想拿她和其它的表演者比較,另一方面又不得不承認(rèn)她創(chuàng)新的演出。他們拿她來和"庸俗的波斯舞蹈員"相比,但在下結(jié)論時(shí)又自相矛盾,坦白地表示 "她的舞蹈卻完全沒有猥褻成分"。 這些自相矛盾的評(píng)論和近乎粗野的報(bào)導(dǎo),既令人感到有趣,同時(shí)也有它的價(jià)值。他們在態(tài)度上的 "手足無措",證明了圣.丹妮絲的舞蹈的獨(dú)創(chuàng)性,并且打開了美國舞蹈的革命之門。他們那種自覺的、粗率的、半認(rèn)真的評(píng)論態(tài)度,正表示即使沒有教養(yǎng)的人也無法排斥她,而人們縱然沒有看出她的偉大,也已經(jīng)感覺到。因此,從歷史的眼光來看,這些過時(shí)的標(biāo)題如果令我們覺得有趣,另一方面,卻也反映了當(dāng)時(shí)人們對這個(gè)舞劇感到的驚訝,他們可以說是這個(gè)成功的舞劇中的困惑見證人。 如果說,圣.丹妮絲的革命舞蹈令批評(píng)家和觀眾感到興奮、困惑,她本人當(dāng)時(shí)的感覺也是一樣。這不是《拉赫》這個(gè)舞蹈令她覺得迷惑,相反,她非常清楚這個(gè)舞蹈對她的意義,以及她所要傳達(dá)的題旨,而是說,在當(dāng)時(shí),她還未能得到歷史的客觀評(píng)論。她所得到的成就,大部分都是出自直覺本能,當(dāng)然,還加上她在舞蹈方面的天賦。 她在一九四七年回憶往事時(shí)說過:"在最初的二十年左右,我完全沒有理智上的標(biāo)準(zhǔn),我并沒有想到為人類服務(wù)的問題。相反地我完全同意卡貝爾的說法,他認(rèn)為藝術(shù)家想做什么,就做什么,就藝術(shù)家本人說來,世界和他根本無關(guān),直到后來的階段,藝術(shù)家才著重解釋。" 如果這個(gè)"新澤西州的女神"在創(chuàng)作《拉赫》時(shí)并沒有或只有一套不完整的理智標(biāo)準(zhǔn),在感情方面,她顯然有一個(gè)明確的、不容否認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。在回顧的時(shí)候,她認(rèn)為在創(chuàng)作《拉赫》以前的一段時(shí)期有過: "在童年時(shí),對舞蹈就有很大的沖動(dòng)……在那段時(shí)期,我可以說我那種隨著節(jié)奏而搖動(dòng)身體的初步?jīng)_動(dòng),和自人類以來的任何兒童都沒有什么不同,只不過我的沖動(dòng)更為強(qiáng)烈而已。在農(nóng)場和后來在歌舞團(tuán)里生活的那段時(shí)期,我時(shí)常隨著內(nèi)在和外在的刺激而自然地舞動(dòng)和躍動(dòng)。總之,我只是隨意的舞動(dòng),有時(shí)揮動(dòng)雙手和搖著,純粹表現(xiàn)我對生命感受到的內(nèi)在喜悅。 "當(dāng)時(shí),我顯然沒有任何意念,有的,只是身體順著節(jié)奏自由擺動(dòng)的一般強(qiáng)烈深邃的沖動(dòng),我相信這種沖動(dòng)是與生俱來的,純是我在年青時(shí)期充沛的生命力所感到的喜悅而在身體上表現(xiàn)出來的,就像春天時(shí)動(dòng)物的跳躍一樣。從春天的動(dòng)物的跳躍,讓我們轉(zhuǎn)到喜瑪拉雅山的高峰吧!根據(jù)我對印度哲學(xué)的了解,在那里的天神全都喜歡跳舞的,因?yàn)楸娚副旧砭褪菢O樂,因此直接從天神來的一切新生命,都是快樂的。他們哭是因?yàn)樗麄冞€沒有懂得表達(dá)快樂,但是他們不久就開始在母親膝頭上跳縱,從那一刻起,他們一生都在顯示,他們是從光明、歡樂和節(jié)奏的國度里誕生的。" 在這個(gè)有著比別人"更強(qiáng)烈的"沖動(dòng)的故事后面,是一個(gè)新澤西州的農(nóng)場少女,怎樣長大成為一個(gè)歷史上最有天才的舞蹈家的故事過程。露芙.圣.丹妮絲的父親是個(gè)發(fā)明家,母親是個(gè)醫(yī)生,她從事舞蹈生涯之前,從沒有受過任何正式的訓(xùn)練,事實(shí)上,她也從沒有受過任何其它事業(yè)的正式訓(xùn)練。從小,她就在新澤西州的農(nóng)場小跳縱,在草地上跳舞,八歲時(shí),她就坐在樹椏上演《茶花女》,十二歲,她就逐行逐行地死啃康德的《純理性批判》,對內(nèi)容雖不大了解,卻深受啟發(fā)。她讀的第三部主要的著作,是瑪麗.貝克.埃迪的《科學(xué)與衛(wèi)生》,這本書在她九十一年的生命史中有至深的影響。 露芙.丹妮絲第一次表演是在她三歲的時(shí)候。她和父母親合跳一只谷倉舞,正如她在自傳《露芙.丹妮絲:未完成的一生》(紐約,哈潑兄弟出版公司,一九三九年版)里所描寫的一樣,她跟著音樂的節(jié)奏,兩只小手拿著她父親給她的鈴鼓,開始 " 打板子,踏著猶豫的舞步,這是我以后一直追隨的行為路線 "。 其后,她跟法蘭索娃.迪薩爾特學(xué)習(xí)舞蹈技巧,同時(shí)學(xué)跳交際舞,和一些大概被認(rèn)為是"風(fēng)雅"的舞蹈,在這段時(shí)期中,她已能夠表演一些舞蹈的花巧,像當(dāng)時(shí)跳裙子舞的人那種踢腳、分叉和橫翻跟斗,同時(shí),由于她受過迪薩爾特的訓(xùn)練,加上她天賦的身體柔軟,她在表演這些舞蹈花巧時(shí),能夠演出一種個(gè)人風(fēng)格。她的前踢,與其說是踢,倒不如說腿向頭上慢慢延伸,她的后踢,實(shí)際上是踢向后腦勺,而她的分叉,與其說是突然兩腿一叉,倒不如說是兩腿優(yōu)美地下坐。 露芙.丹妮絲又跟邦芳蒂夫人學(xué)過幾節(jié)芭蕾舞,邦芳蒂夫人曾在一八六六年主演過《黑色惡棍》,但露芙.丹妮絲堅(jiān)持說,她在那里只學(xué)了芭蕾舞五種古典舞步的其中三種,便給趕出來。 丹妮絲所受的舞院訓(xùn)練,最接近完成的一次,是跟杜懷特.穆迪神學(xué)院的那次短期舞蹈班了。這一次她匆匆就完成,并且和穆迪發(fā)生沖突。當(dāng)他知道她對舞臺(tái)表演的興趣,而她的母親又極力鼓勵(lì)她過這種"罪惡的生活"時(shí),這位虔敬的牧師不禁勃然大怒,他向圣.丹妮絲講了長篇大論的道理,誰知這位少女竟反唇相譏,指他是個(gè)思想狹隘的老頑固。說完這句話,就離開了穆迪的辦公室和學(xué)校,而回到她家里和舞臺(tái)上。 由此可見圣.丹妮絲的經(jīng)歷甚多波折。她私淑埃迪、康德和小仲馬,受過地方教育,在穆迪處又有過一段小插隊(duì),跟迪薩爾特學(xué)過初步的基本舞蹈,風(fēng)雅的舞蹈和一點(diǎn)芭蕾舞,還不斷得到家里的鼓勵(lì),她立定主意要做一個(gè)舞蹈家,后來還成為一個(gè)偉大的舞蹈家。不過,比任何學(xué)習(xí)更重要的是:這個(gè)女孩的性格。她有著無窮的精力,極大的好奇心,愛美的熱情,以及使她走上成功之路的天資。 圣.丹妮絲早期的職業(yè)生涯,可以說和她的經(jīng)歷一樣波折重重。十六歲時(shí),她在紐約的窩斯博物館得到第一個(gè)工作,她跳的舞劇叫《愛的洞穴》,報(bào)酬是每周二十塊錢,每天演十二場。為了發(fā)泄她過剩的精力,她參加紐約舉行的一次連續(xù)六天的自行車比賽,名列第六。之后,在賓夕法尼亞州得了一次州賽冠軍。 這時(shí),圣.丹妮絲做過模特兒,常在化妝間練習(xí)跳舞;做芭蕾舞員,在一八九九年演出的"芭蕾舞女郎"里,穿了舞鞋走來走去。她憑受過的三節(jié)芭蕾舞課,以及平日抓著飯桌邊的不停練習(xí),居然能在舞臺(tái)上用趾頭急轉(zhuǎn),凌空躍過欄桿,以膝蓋落地,表演了些花巧(包括翻跟斗),然后神氣十足地步回后臺(tái)。 之后,是和戴維.貝拉斯柯的那段日子。正如她后來所說,他把"我神圣化了",因?yàn)樨惱箍掳崖盾剑つ萁z改成露芙.圣.丹妮絲。她以舞蹈演員和新進(jìn)女演員的身分,隨同萊絲麗.卡特夫人的劇團(tuán),到歐洲和美國各地旅行,而就在《杜.巴里》這出舞劇中,演水牛而載歌載舞的當(dāng)兒,卻發(fā)生了一件事,改變了她的一生。 這是由一張海報(bào)引起的,這張海報(bào)推銷的是埃及女神牌子的香煙。她在一家商店的櫥窗里看到這張海報(bào),就向店家要下來,從這張海報(bào)她找到了一把鑰匙,而打開了一直藏在她心坎里的意念與情感的寶庫。這張海報(bào)畫的是一個(gè)肅穆的女神艾西絲坐在寶座上。單憑這樣一張海報(bào)是不可能改變一個(gè)人的事業(yè)方向的, 除非這個(gè)人的事業(yè)已經(jīng)準(zhǔn)備好了要改變。 盡管這張海報(bào)幫助她和擺脫不了的過去決裂,卻決不是一張指導(dǎo)她未來的藍(lán)圖。圣.丹妮絲說:"當(dāng)我把自己看成是那個(gè)坐著的艾西絲小形象時(shí),我完全沒有想別的東西。我的自我,(也許)正在我的太陽神經(jīng)叢附近徘徊,并且不斷膨脹,形成一股巨大的力量和強(qiáng)烈的喜悅,我對整個(gè)經(jīng)驗(yàn)感到非常奇異。因?yàn)椋野堰@張海報(bào)拿回家,貼在墻上,不到一秒鐘,我就對自己說:'從今以后,我就會(huì)是埃及……',你們可以看到,像這一類的小事,如何影響到一個(gè)人的畢生。其實(shí),我并不是跳埃及舞的材料,我,只不過在舞蹈里現(xiàn)出整個(gè)民族的活力。 "不要問我, 為什么我創(chuàng)造的是一種新的舞蹈形式,而不是戲劇、詩或繪畫的形式。我不知道。在當(dāng)時(shí),我沒有可以遵照的舞蹈形式。我生長的時(shí)期, 只有歌舞團(tuán)里的叉腿踢腳,和歌劇院那些毫無生氣的芭蕾。我找不到可以滿足我貪婪胃口的食物。" 圣.丹妮絲發(fā)現(xiàn)了那張海報(bào)后,要跳埃及舞的沖動(dòng)就再也無法制止。她覺得再?zèng)]有在她所認(rèn)識(shí)的那種舞臺(tái)繼續(xù)下去的必要,對她初期的成功,一點(diǎn)沒有想到去利用,也不想在已有的傳統(tǒng)里,為了爭取演員和舞蹈明星的聲望而奮斗。她知道,她的新作品會(huì)使她面對說不盡的困難,因而她沒有錢來排演她的《埃及舞》,沒有觀眾能夠懂得欣賞一個(gè)新澤西女郎經(jīng)由舞蹈尋求神的欲望。此外。也沒有足夠的舞蹈本錢使她那些強(qiáng)烈的感情和意念得以實(shí)施。但她什么都不理會(huì),她的內(nèi)在沖動(dòng)實(shí)在太大了,根本不容她抗拒,甚至不容她懷疑。 跟隨杜.巴里舞蹈巡回演出的后來一段期間,她埋頭看了一大堆關(guān)于埃及的書籍和照片,《埃及舞》的計(jì)劃終于慢慢地發(fā)展。回到紐約和家人團(tuán)敘后,她繼續(xù)這方面的研究,同時(shí)為了積存點(diǎn)錢,她接受了一些職業(yè)性演出。最后,她了解到,演出"埃及舞"須用很大一筆錢,因此,要先演出其它舞蹈,為新作品鋪路。 圣.丹妮絲有一次到康尼島去,看到東印度一個(gè)村落的代表在島上表演的印度舞。她立刻決定編排一些印度舞在歌舞團(tuán)內(nèi)演出,希望這樣會(huì)籌到錢演"埃及舞",可是,她在印度舞方面的研究,無可避免地把她從印度的街頭舞引導(dǎo)到印度的宗教舞,因而使"埃及舞"的精神在《拉赫》里有不同的表演形式。 在一九○六年初期的作品里,這些作品包括《燒香》、《眼鏡蛇》和《拉赫》,她無意表演逼真的民族舞。那些手勢、舞蹈的結(jié)構(gòu)形式只是用來暗示東方的精神和色彩,而不是重塑東方舞蹈的形式。 例如,就形式和技巧來說,《燒香》和向印度諸神的傳統(tǒng)祈禱,就很少相像的地方,但這個(gè)舞劇毫無疑問是一種禱告。整個(gè)舞臺(tái)浸淫在柔和的藍(lán)色燈光下,人物似乎從光的本身走出來,而舞蹈就像背景那樣靜穆優(yōu)美。她輕輕地把香弄碎,放進(jìn)燃燒著木炭的盤子中,然后雙手合什,做出祈求的姿態(tài),并且依照香煙的回旋上升而擺動(dòng)身體。軀體輕柔地來回?cái)[動(dòng),手臂不斷向上卷曲,就像繚繞上升的香煙,到最后手指直指天庭。 《眼鏡蛇》這個(gè)舞又完全不同。所表現(xiàn)的不是冷靜、陰暗和美麗,而是熱烈、光亮和邪惡。她是一個(gè)面孔冷峻、衣服骯臟的人,慢步走進(jìn)廣場,肩上蜷伏著幾條蛇。為了演給聚集的人群觀看,她挑引起這些蛇,讓它們在她身上蠕動(dòng),纏著她的頸項(xiàng),時(shí)而卷成一團(tuán),時(shí)而昂首吐舌。它們青綠色的眼睛在陽光下閃閃發(fā)亮。 表演完后,她要求旁觀的人給她賞錢,得不到反應(yīng),她就咒罵和唾吐,并且把身上的蛇再抖回到肩膀上,在她別轉(zhuǎn)身,慢吞吞地拖著腳走走開去,從頭巾散落了的一頭烏黑油膩的頭發(fā),那些蛇便從她背后邪惡地一閃閃地瞪著。這些眼鏡蛇,其實(shí)就是圣.丹妮絲的手臂,它們的眼睛就是她手指上的翡翠戒指。她的舞蹈是那么革命性,以致幾年以后,柏林的一群醫(yī)生想要細(xì)致地研究她的手臂和肩膀的動(dòng)作,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為她一定是畸形的。 圣.丹妮絲首次演出后,便前往歐洲,而且到處受歡迎。倫敦的觀眾喜歡她。巴黎的觀眾崇拜她,曾經(jīng)發(fā)生過有人冒認(rèn)拉赫一段小插曲;在德國,她簡直顛倒眾生。批評(píng)家認(rèn)真地看她的作品,談?wù)撍奈恼露荚诜治鏊璧钢械恼軐W(xué)和宗教內(nèi)容,一言以蔽之,把她看成一個(gè)藝術(shù)家。她在德國停留了將近兩年,如果她肯在德國長期定居的話,德國會(huì)特地為她建一座戲院。但美國在召喚她,在一九○九年,她終于返回祖國。 現(xiàn)在,她的表演節(jié)目里又多了《綠色的印度舞》(這是多個(gè)印度街頭舞風(fēng)格的舞蹈中的頭一個(gè))和極富宗教色彩的《瑜伽信徒》。她回到美國后發(fā)覺,正如那時(shí)候的很多藝術(shù)家都發(fā)覺,歐洲的聲譽(yù)幫助美國表演者打開美國的大門。美國人想,歐洲既然認(rèn)為她了不起,那么她一定是了不起。 圣.丹妮絲繼續(xù)請亨利.B,哈里斯做她的經(jīng)理人。哈里斯不但對她有信心,而且替她安排在紐約的初次演出,圣.丹妮絲終于能夠完成延擱了很久的《埃及舞》的創(chuàng)作工作。《埃及舞》正如她計(jì)劃的那樣,不僅是關(guān)于一個(gè)埃及的跳舞女郎,而且關(guān)于埃及本身,關(guān)于她的傳統(tǒng)和不朽。 這個(gè)芭蕾舞的開始是"尼羅河的祈求",圣.丹妮絲在這一幕里,是一群女祭師的領(lǐng)導(dǎo)人,她的舞蹈隨著埃及生命之源的尼羅河流動(dòng)回轉(zhuǎn)。接著埃及短暫的"宮殿舞",再接著是充滿宗教氣氛的"艾西絲的面紗"。在"艾西絲的面紗"里,這個(gè)女神的舞蹈反映了同情和復(fù)活的諾言。在"白晝之舞"里,通過舞蹈,我們可以看到古埃及的生活和戰(zhàn)斗,狩獵和建筑,藝術(shù)和手工藝,而在最終的一場"黑夜之舞"里,這個(gè)埃及女神來到天神的法庭前,把她的心放在一個(gè)水瓶中,當(dāng)她的心拿來和真理的羽相稱時(shí),重量竟然一樣,于是,女神走上太陽神的船,得以進(jìn)入天國。 到了一九○九年,報(bào)紙的標(biāo)題已經(jīng)沒有以前那樣苛刻嘲笑她了。同時(shí),權(quán)威的批評(píng)家,雖然還不是舞蹈批評(píng)家(當(dāng)時(shí)根本一個(gè)也沒有),也愿意把她當(dāng)藝術(shù)家來討論。著名的音樂評(píng)論家菲利普.希爾便在同一年這樣寫道: "和露芙.圣.丹妮絲的舞蹈相比,伊莎多拉.鄧肯的姿態(tài)、騰躍、大步走和縱跳便顯得平平無奇了。不錯(cuò),圣.丹妮絲小姐在藝術(shù)方面, 比大部分同儕占了天賦上的優(yōu)勢。她長得個(gè)子高,身材勻稱。從頭至腳,她可以說一點(diǎn)暇疵也沒有。她的膝頭可以使所羅門王著迷, 她的整個(gè)軀體結(jié)構(gòu)就是一首沒有瑕疵的抒情詩。 可是有一點(diǎn),可能使有些人覺得大惑不解的: 盡管她有一個(gè)極之理想的女性胴體,但卻并不令人覺得她性感,無論她是一動(dòng)不動(dòng)地坐在神壇上──這個(gè)姿態(tài)美得令人簡直難忘──或者可以說跳出一種感觸。" 雖然她回到美國后,多年來的藝術(shù)上得到成功,但是她的奮斗仍一直沒有中斷。《埃及舞》的演出費(fèi)用太高;一個(gè)日本舞劇《O-Mika》又并不很成功;為了達(dá)到目的,她還是要經(jīng)常到歌舞團(tuán)去客串。但到了這時(shí),她對舞蹈界的貢獻(xiàn)卻頗為可觀了。她發(fā)展了新的舞蹈方法,重新發(fā)現(xiàn)了舞蹈目標(biāo),她和鄧肯兩個(gè)人,都影響了當(dāng)時(shí)的服裝潮流,此外,她和做舞臺(tái)監(jiān)督的哥哥,合作創(chuàng)造了新的舞臺(tái)燈光效果。 在這段創(chuàng)造力旺盛和藝術(shù)上獲得成功的早期階段中,也正如她一生中的大部分時(shí)間,圣.丹妮絲備受內(nèi)心沖突的折磨。她不斷追問,究竟觀眾有沒有了解到:她并不是一個(gè)"東方"舞蹈家,而是一個(gè)選擇東方舞蹈形式傳達(dá)人類宗教精神的訊息的藝術(shù)家,她走的路是否走對了。 在她事業(yè)的這一階段,一個(gè)態(tài)度熱誠,而且對他自己從一個(gè)神學(xué)學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)舞蹈家所得到的初步成功感到自豪的年輕人,進(jìn)入了她的生命。他向圣.丹妮絲舞團(tuán)求職,獲得錄用,而且就在兩個(gè)人結(jié)識(shí)后不久結(jié)了婚。他的名字是鐵德.肖恩。 他倆這段脆弱不穩(wěn)、吵吵鬧鬧的婚姻,于一九三一年兩人在藝術(shù)上分手后跟著結(jié)束,他們始終沒有正式離婚。但在他們兩人共同生活的那段歲月里,兩個(gè)人合組成的著名的丹妮肖恩舞團(tuán),卻替美國舞蹈奠定了基礎(chǔ)。這個(gè)舞團(tuán)把他們的舞藝帶到全國和世界上許多其它地區(qū),同時(shí)丹妮肖恩舞蹈學(xué)校成為數(shù)以千計(jì)學(xué)生接受新舞蹈形式的搖籃。 丹妮肖恩舞蹈團(tuán)對它的兩個(gè)創(chuàng)辦人,意義是各不相同的。對圣.丹妮絲,這個(gè)舞蹈團(tuán)在環(huán)境的方面,似乎是她的一種束縛,迫使她遷就別人的要求,使她無時(shí)無刻不要遵循編定時(shí)間表工作。因此,她不時(shí)起而反抗,把丹妮肖恩舞團(tuán)的事務(wù)完全交到肖恩手里,但最后還是返回來。在好的方面,由于這個(gè)舞團(tuán)為她提供大規(guī)模演出所必須的金錢、受過鍛煉的人員設(shè)備使她能夠把長期潛伏在內(nèi)心的意念表現(xiàn)出來。 此外,丹妮肖恩舞團(tuán)的空前成功,使她能夠在更廣泛的地區(qū)向更多的觀眾表現(xiàn)她的那種舞蹈。這個(gè)舞團(tuán)的可觀收入,使她能夠演出一些像"Ishtar"一類巴比倫背景的豪華奢侈的新作品;同時(shí),隨著這個(gè)舞團(tuán)在一九二六年到東方去巡回演出使圣.丹妮絲能夠首次親眼看到當(dāng)初帶給她靈感的地方。 她在丈夫身上發(fā)現(xiàn)了鼓舞激勵(lì)的新源泉,同時(shí)發(fā)現(xiàn)了也許她一直需要卻遺憾未能獲得的紀(jì)律。而且,他又是她的一個(gè)伙伴,和一個(gè)具有異常天分的藝術(shù)合作者。兩個(gè)人共同為大眾帶來一系列精彩的舞劇創(chuàng)作。他們的教授方法,造就了許多繼續(xù)發(fā)揚(yáng)現(xiàn)代舞蹈的人才,其中的幾個(gè)年輕舞蹈明星,像馬莎.葛藍(lán)姆、多麗絲.韓富莉和查理士.懷德曼,后來都分別成為美國舞蹈界的領(lǐng)導(dǎo)人物。 圣.丹妮絲和肖恩分手后,丹妮肖恩舞團(tuán)這個(gè)組織也就跟著解散。圣.丹妮絲靜悄悄地從舞壇上隱退,只是偶然間才出來演她以往的一些成功的單人舞;不過,這也決不是說完全沒有創(chuàng)作活動(dòng),她并沒有為了經(jīng)濟(jì)上的逆境氣餒。她又在進(jìn)行一個(gè)新創(chuàng)作計(jì)劃了。依照她自己的說法,一個(gè)總是"渴望像神一樣跳舞"的人,她的意念和目標(biāo)始終是一樣的,只是形式不同罷了。 在她的新作品中,她放棄了東方舞蹈形式的裝飾,她用基督教會(huì)的精神,在她舞蹈里表現(xiàn)了人神關(guān)系這一普遍的主題。她不再受外國事物的誘惑,不再為新的人物和年輕人的新奇事物著迷,不過,她并沒有放棄她的宗旨。在她成立了"韻律合唱團(tuán)"后, 她能夠根據(jù)《圣經(jīng)》上的題材創(chuàng)造新的舞蹈和露天劇,在教堂演出,偶然也在劇院演出,但經(jīng)常演出的地方卻是在小型舞室里。 她終于在一九四七年以好萊塢做她的根據(jù)地,而放棄了紐約,她在當(dāng)?shù)亟⒘松袷ノ璧附烫茫㈤_始在那里寫一種崇拜儀式的舞蹈,以適合一些牧師、神學(xué)家和哲學(xué)家所須導(dǎo)的備種崇拜儀式。 不過,如果說露芙.圣.丹妮絲除了跳宗教主題的舞蹈外不跳別的,那是不正確的。因?yàn)椋淖髌冯m然大部分都是宗教性質(zhì)的,但是非宗教性質(zhì)的美感也能挑動(dòng)她內(nèi)心創(chuàng)作靈感。這類舞蹈作品我們可以舉《海的靈魂》為例,在這個(gè)舞劇里,她把素材都展現(xiàn)在舞臺(tái)上,用她的白發(fā)來當(dāng)作海水的泡沫,有些舞蹈引起的希臘古典的風(fēng)格,主要是關(guān)于舞蹈設(shè)計(jì)的,至于她的一些"音樂可視化"的舞蹈,當(dāng)然是沒有文學(xué)和戲劇主題的。 她是一個(gè)熱烈的愛國者,她有時(shí)把自己的編舞技巧用到能表現(xiàn)祖國精神的舞蹈。她的《自由》是在一九五五年創(chuàng)造的一個(gè)長單人舞,她為這個(gè)作品寫了首敘詩和音樂一起陪襯,表現(xiàn)出她怎么把愛國和宗教情愫結(jié)合在一起。但對一九○六至一九六六年這段期間看過她跳舞的人來說,誰都會(huì)對她有不同的印象。 有些人會(huì)記得她在《拉赫》里的神秘題旨,有些人會(huì)記得她在《眼鏡蛇》里扭曲的兩臂和閃亮的眼睛。有些人會(huì)看出她在《莎樂美》中起伏而性感的動(dòng)作;有些人卻看出她在《燒香》里動(dòng)作的宗教感情,《瑜伽信徒》里那個(gè)獲得救贖的人的步行姿態(tài)是令入難忘的,而浪漫的觀眾也不容易忘記Liebestraum里那個(gè)藍(lán)衣白發(fā)女郎在月亮下跳著愛情的夢。 在圣.丹妮絲來說,她的每一個(gè)舞蹈都代表她本人的某一部分,她精神的一部分。她很喜歡她那幾個(gè)"劃時(shí)代的舞蹈"(有不少都已完整地或部分地拍成電影),但她一直是個(gè)不停的創(chuàng)作者,在她一生的最后十年中她的作品全部是宗教主題,她對所有的宗教都感到興趣。她在創(chuàng)造她所主張的禮拜形式舞蹈時(shí),在創(chuàng)作前做了一番詳盡的研究工作。在她逝去前,她每天仍然練體操和練舞,而且一直編舞,教舞。-九六八年,她只生了幾天病,就逝世了,終年九十一歲。 如果有人請她列舉一個(gè)舞,足以具體地表現(xiàn)她對舞蹈藝術(shù)的宗教態(tài)度,她也許會(huì)選她的《圣母的色彩研究》的最后幾節(jié)。她在這個(gè)舞蹈里,穿了一件金色的披篷,成為天后,她的臉上,一片恬靜明亮,她的雙肩和身體都向上揚(yáng),在她迎向神的時(shí)候,心里充滿了溫柔的喜悅。 |