現(xiàn)代舞是一張?zhí)卦S證——關(guān)于美國(guó)現(xiàn)代舞大師保羅·泰勒的對(duì)話(huà) 劉青弋 王曉藍(lán) 《舞蹈》雜志 2007年11月 王曉藍(lán):對(duì)我而言,西方現(xiàn)代舞蹈的歷史。是格雷姆改變了舞蹈蹈藝術(shù)的形式,創(chuàng)造了一個(gè)舞蹈的新世界;坎寧漢拋棄了舞蹈中外來(lái)的因素,讓我們看到了動(dòng)作這個(gè) 核心,而保羅·泰勒則為現(xiàn)代舞蹈帶來(lái)了生命的“陽(yáng)光”。我第一次看到保羅·泰勒作品(《海濱廣場(chǎng)》、《分裂的王國(guó)》)的那一刻,讓我感受最強(qiáng)烈的就是“現(xiàn)代舞蹈是能夠表達(dá)美的!”這經(jīng)驗(yàn)給了我一個(gè)追求現(xiàn)代藝術(shù)的“美”的許可。這就是我所說(shuō)的“陽(yáng)光”。保羅·泰勒是現(xiàn)代舞蹈編舞蹈家中最具創(chuàng)造活力的大師,他的舞蹈團(tuán)亦是世界最優(yōu)良的舞蹈團(tuán)之一。我希望此次北京與深圳的觀眾能與我分享這樣的感覺(jué)。 劉青弋:指出這一點(diǎn),對(duì)中國(guó)的舞蹈家和觀眾全面認(rèn)識(shí)現(xiàn)代舞蹈很有意義。因?yàn)楝F(xiàn)代舞蹈為了追隨時(shí)代發(fā)展需求不斷調(diào)整藝術(shù)功能,提倡創(chuàng)新,而不蹈舊轍,因而, 現(xiàn)代舞蹈在藝術(shù)表現(xiàn)中較多地涉獵了保守舞蹈未觸及的領(lǐng)域,尤其是關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)生活中人的壓抑、恐懼、孤單與痛苦。有些年輕的現(xiàn)代舞蹈者就誤以為現(xiàn)代舞蹈只能是一張壓抑與晦澀的面孔,所以在實(shí)踐中常常表現(xiàn)出“無(wú)病嗟嘆”。 王曉藍(lán):林懷民在上世紀(jì)六十年代看到保羅·泰勒舞蹈團(tuán)在臺(tái)灣的演出而決定要從事舞蹈。也許,林懷民當(dāng)年看到保羅·泰勒的作品和我有同感。他的《水月》也是要把文化升華到一個(gè)藝術(shù)美的境地,跟保羅·泰勒的藝術(shù)觀有類(lèi)似之處。另外,保羅·泰勒這位大師,在日常平凡的生活中挖掘精華和光彩,在復(fù)雜的主題中找到單純,他用身體的熱情去感受,用腦的冷靜去思考,用敏銳的眼睛去觀察,用心的真誠(chéng)去表達(dá),他的作品成為他對(duì)時(shí)代的反應(yīng)和感想。保羅·泰勒作品中所表達(dá)的痛苦、恐懼、孤單等情緒是含蓄的,也許大家能夠拿中國(guó)人含蓄的一面來(lái)看他的舞蹈。他不在臺(tái)上啜泣和掙扎,他把情緒和感情升華到一種淡然而深厚的境地。 劉青弋:保羅·泰勒雖然曾師從過(guò)巴蘭欽、格雷姆和坎寧漢,并在這些大師的舞蹈團(tuán)里跳過(guò)舞蹈,但是,他卻實(shí)現(xiàn)了自我的超越,做出了自己的風(fēng)格。并且成為現(xiàn)代舞蹈家中藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格最多變的一位。雖然保羅·泰勒舞蹈團(tuán)已三度登上北京的舞臺(tái),但中國(guó)的觀眾仍然很難想象他早期的一些作品風(fēng)格,例如“簡(jiǎn)約風(fēng)格”與“涂鴉風(fēng)格”。1957年,在那個(gè)舞蹈驚四座的《敘事詩(shī)》里,泰勒扮演了一個(gè)“白領(lǐng)先生”,除了來(lái)回踱步外,只做了幾個(gè)生活化的手勢(shì),不僅讓美國(guó)觀眾驚訝得跌破了眼鏡,也讓老牌舞蹈評(píng)家霍斯特發(fā)表了一篇“空白”的舞評(píng)。然而,當(dāng)這類(lèi)“先鋒”作品多年后在美國(guó)大量出現(xiàn)的時(shí)候,保羅·泰勒則創(chuàng)造了一系列現(xiàn)代舞蹈的典范,成為最受歡迎的現(xiàn)代舞蹈蹈家之一。在保羅·泰勒不斷超越的努力中,讓我們集中地領(lǐng)略到現(xiàn)代舞蹈千變?nèi)f化的風(fēng)采。您這次引見(jiàn)保羅·泰勒舞蹈團(tuán)到中國(guó)演出,在節(jié)目的組織上有何特點(diǎn)? 王曉藍(lán):考慮到中國(guó)觀眾的審美趣味和要求,此次的節(jié)目主要為20世紀(jì)七十年代以后的作品。為了呈現(xiàn)保羅·泰勒多樣的藝術(shù)創(chuàng)作,我們有意安排了不同時(shí)期的代表作,如:《海濱廣場(chǎng)》(1975)、《分裂的王國(guó)》(1976)、《拜占庭》(1984)、《B團(tuán)》(1991)、《黑色的星期二》(2001)、《普羅米修斯之火》(2002)。保羅·泰勒多樣性的作品,總是充滿(mǎn)了各種對(duì)立的交叉,多層次的內(nèi)涵。輕松中有深厚,激情中有沉著,悲哀中有溫情,快樂(lè)中有抒情,痛苦中有凄美…… 劉青弋:保羅·泰勒的不少作品表現(xiàn)了青春、愛(ài)情、生死、欲望以及生命的沖動(dòng)。這些是他作品的主題,也是其風(fēng)格形成的基礎(chǔ)。例如清新得令人難以忘懷的《海濱廣場(chǎng)》。在一望無(wú)際的天水之間,金色的沙灘上,粉紅色的衣裙在藍(lán)天下漂泊,奔跑、騰躍、旋轉(zhuǎn)、翻騰,一瀉千里的激情充滿(mǎn)大自然無(wú)限的空間,青年男女盡情享受青春的友誼與愛(ài)情,讓生命的活力與沖突都得到完美的呈現(xiàn)。保羅·泰勒常讓舞蹈蹈中的主人翁在大自然的海邊、林中跳舞蹈,如著名的《空氣》、 《海浪飛花》、《阿爾丁庭院》等,都仿佛在金色的夢(mèng)鄉(xiāng),隨時(shí)間消逝,讓生命閃光;或者是告別都市的塵囂,讓生命獲得純凈與新鮮;或者是將新情舊愛(ài),青春的激情舞蹈得火爆。 王曉藍(lán):在藝術(shù)自如地表達(dá)中合理運(yùn)用高難度的技巧,是保羅·泰勒舞蹈的特色之一。譬如,“跑”是每一個(gè)人都能做的動(dòng)作,然而,保羅·泰勒在《海濱廣場(chǎng)》中設(shè)想出來(lái)的跑,大部分專(zhuān)業(yè)舞蹈者都做不出這種跑法——泰勒的靈感來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中看到一個(gè)小姑娘追趕公共汽車(chē)的場(chǎng)景,抓住霎時(shí)獲得的生機(jī)勃勃的感覺(jué),泰勒賦予其藝術(shù)的質(zhì)量并注入更強(qiáng)烈的生命能量。最近他的一位舞蹈者對(duì)我談到跳《分裂的王國(guó)》的感受時(shí)說(shuō),那是他所跳過(guò)的舞蹈里最難的一支舞,極高的能量、體力。另一個(gè)難點(diǎn)在于動(dòng)物性的表達(dá)。 劉青弋:說(shuō)到人的動(dòng)物性,保羅·泰勒非常認(rèn)同斯賓諾莎的觀點(diǎn): “人是社會(huì)性的動(dòng)物。” 現(xiàn)代文明理性往往注重人的社會(huì)性,忽視或貶低人的動(dòng)物性,而保羅·泰勒強(qiáng)調(diào)兩性并存,并在他的舞蹈中正視“我們就是動(dòng)物”。不能不說(shuō)他作為現(xiàn)代舞蹈家對(duì)“人性”認(rèn)識(shí)的全面。大概也正因?yàn)樵谶@一層面認(rèn)識(shí)人與理解人,因而,才在他的舞蹈中有原始生命沖動(dòng)引發(fā)的動(dòng)作,并由于這樣的動(dòng)作,讓我們感到生命新鮮的質(zhì)感。 王曉藍(lán):我曾問(wèn)我的繼父、美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾:什么是西方藝術(shù)的本質(zhì)?他回答: “享受的美學(xué)。”(Aesthetics of Joy)我不知道中國(guó)的藝術(shù)家們認(rèn)為藝術(shù)是什么,但我覺(jué)得保羅·泰勒的藝術(shù)的確帶給了我們“陽(yáng)光”般的東西。讓我們看到生活中的戲劇,感遭到困境里的堅(jiān)強(qiáng)、幸福時(shí)的陶醉……各種不同的感受! 劉青弋:保羅·泰勒的作品通俗、詼諧,但不失嚴(yán)肅與深刻。例如此次訪問(wèn)北京的作品《黑色的星期二》、《B團(tuán)》和《普羅米修斯之火》就讓我們看到美國(guó)社會(huì)的歷史,讀出美國(guó)人的心路歷程。它們分別表現(xiàn)了1929年美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條、美國(guó)卷進(jìn)第二次世界大戰(zhàn)以及“9·11”事件給美國(guó)人的生活與精神帶來(lái)的影響。 《黑色的星期二》和《B團(tuán)》就像那些老歌與老照片,令人懷舊也讓人難過(guò)。借過(guò)去年代標(biāo)志性的流行歌和時(shí)髦舞蹈,訴說(shuō)著希望和夢(mèng)想破碎的悲劇,喪失親人的切 膚之痛。一方面?zhèn)鬟_(dá)了那一時(shí)代的失落和無(wú)助,也傳送了那個(gè)時(shí)代人的樂(lè)觀和勇敢。《普羅米修斯之火》是保羅·勒嚴(yán)肅作品中的另一種類(lèi)型,同樣表現(xiàn)了巨變后的堅(jiān)定信念,追求在毀滅后“重燃生命光輝”的崇高感。 王曉藍(lán):可惜的是有的人看不到這一點(diǎn)。有些人認(rèn)為只有《普羅米修斯之火》這樣的作品才是偉大的作品,這樣的看法是比較浮淺的。的確,《普羅米修斯之火》以高度概括與簡(jiǎn)練的手法,以充滿(mǎn)激情的身體動(dòng)作語(yǔ)言,讓生命能量的傾瀉伴之巴赫華美的音樂(lè)。這個(gè)作品為舞蹈和音樂(lè)的關(guān)系設(shè)立了一個(gè)范本。讓音樂(lè)家聽(tīng)到了音樂(lè)中原來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到的音符,看到了舞蹈與音樂(lè)料想不到的結(jié)合。他用活生生的人在舞臺(tái)的空間塑造出一個(gè)藝術(shù)的境地,配上詹妮弗·蒂普頓(Iennifer Tipton)的燈光設(shè)計(jì),舞臺(tái)上展現(xiàn)的是以人為主的、活動(dòng)立體的、雕塑般的藝術(shù)品。 人的一生,怎能拋棄本身的歷史? 文化的發(fā)展,沒(méi)有歷史怎能有今天? 現(xiàn)代舞蹈已經(jīng)有一百多年的歷史。誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)代舞蹈不能用某個(gè)歷史的時(shí)代作背景? 也只有保羅·泰勒能編得出《黑色的星期二》和《B團(tuán)》這種包含美國(guó)歷史的作品,因?yàn)樗砷L(zhǎng)在那個(gè)時(shí)代。看現(xiàn)代舞蹈和處置現(xiàn)代舞蹈都應(yīng)該是站在今天,回首過(guò)去,展望未來(lái)。就像格雷姆說(shuō)過(guò)的“傾聽(tīng)祖先的腳步聲”。 劉青弋:保羅·泰勒作品中大量表現(xiàn)的是來(lái)自生活中的事物,經(jīng)過(guò)加工、藝術(shù)化處理,使其符號(hào)化。他認(rèn)為生活這塊硬幣本身就有愉快與不愉快兩面,而他作為一位 舞蹈蹈藝術(shù)家,有責(zé)任將生活的正反兩面都呈現(xiàn)出來(lái),就像這次舞蹈團(tuán)帶來(lái)的兩臺(tái)晚會(huì)給我們的印象一樣。因而,動(dòng)作隱喻被他視為舞蹈的主要成分,他所關(guān)注的就 是身體對(duì)于人類(lèi)的生存究竟能夠做些什么。在這樣的探索中,保羅·泰勒認(rèn)為“現(xiàn)代舞蹈是一張?zhí)卦S證”,這張?zhí)卦S證所給予舞蹈家的自由度,能夠讓他無(wú)拘無(wú)束地 去做他認(rèn)為有價(jià)值的事情。這使我想到目前中國(guó)舞蹈界同仁常常在追問(wèn):現(xiàn)代舞蹈與保守舞蹈在藝術(shù)創(chuàng)造中的最大區(qū)別是什么? 其實(shí)莫過(guò)于后者屬于“有邊界的創(chuàng)造”,前者屬于“無(wú)邊界的創(chuàng)造”。保羅·泰勒的認(rèn)識(shí)應(yīng)該給予我們啟發(fā)。 王曉藍(lán):讓我對(duì)你的這段話(huà)加上一句: “現(xiàn)代舞蹈的創(chuàng)作過(guò)程是一段活生生的過(guò)程。但是有它的嚴(yán)謹(jǐn)性。”我在編導(dǎo)課上對(duì)學(xué)生說(shuō)“創(chuàng)作現(xiàn)代舞蹈是在大海里釣魚(yú)”。但要看釣的是什么魚(yú)了! 劉青弋:聽(tīng)說(shuō)您不久前去拜見(jiàn)過(guò)保羅·泰勒,這位大師的近況如何? 王曉藍(lán):今年77歲的保羅·泰勒,比我一年多前見(jiàn)到他時(shí)消瘦了些。秋天的陽(yáng)光照在他窗外的河水上,反射進(jìn)他親手蓋的房子里。我們走到戶(hù)外,走進(jìn)他屋子旁邊的大竹林中,我半開(kāi)玩笑地說(shuō): “你就缺一只熊貓了。”他悄悄地笑了笑。他的笑容總是給人一絲淘氣感和一股淡然的孤單。他的第一句話(huà)是: “謝謝中國(guó)安排我的舞蹈團(tuán)去演出。但是,請(qǐng)你跟大家說(shuō),很抱歉,我不能去。”現(xiàn)在,除了到紐約為他的舞蹈團(tuán)排舞蹈,其他時(shí)間他都在長(zhǎng)島小鎮(zhèn)的家里。“他怎么去紐約呢?”我問(wèn)。舞蹈團(tuán)的經(jīng)理約翰告訴我:“他自己開(kāi)車(chē),而且開(kāi)得飛快。” 劉青弋:太可惜了!保羅·泰勒不能隨團(tuán)一起來(lái)中國(guó)。那么,他給中國(guó)的觀眾帶了什么口信嗎? 王曉藍(lán):我們坐在竹林中的椅子上,我跟他說(shuō),1996年,保羅·泰勒舞蹈團(tuán)第一次到中國(guó)演出,我當(dāng)時(shí)正與北京舞蹈蹈學(xué)院合作在北京籌辦舞蹈夏令營(yíng)。中國(guó)的舞蹈演員問(wèn)我應(yīng)該如何去看保羅·泰勒的舞蹈?我說(shuō)“就看他的動(dòng)作吧”,因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó)舞蹈界對(duì)現(xiàn)代舞蹈還比較陌生。接著我問(wèn)他今天的中國(guó)舞蹈界和中國(guó)的觀眾應(yīng)該如何去看他的舞蹈? 他淺笑著對(duì)我說(shuō): “從‘人’的角度去看! 我們的文化不相同,體態(tài)不同,但是我們有共同點(diǎn),這共同點(diǎn)就是——‘人’。我們能通過(guò)舞蹈來(lái)溝通。大家放松地去看,像聽(tīng)音樂(lè)、欣賞繪畫(huà)和讀詩(shī)那樣。舞蹈是用視覺(jué)的。” 美國(guó)和歐洲現(xiàn)代舞蹈的發(fā)展有它們不同的起源,美國(guó)現(xiàn)代舞蹈以肢體和動(dòng)作為核心,熱衷觀念的嘗試。我希望這次保羅·泰勒舞蹈團(tuán)來(lái)中國(guó),大家能從人、動(dòng)作、主題、結(jié)構(gòu)和形式多方面去觀賞這位大師的作品。保羅說(shuō)的“放松”有多層意思,大家各自去琢磨吧。 |