肖蘇華,中國當(dāng)代芭蕾教育和現(xiàn)代舞劇創(chuàng)作的一面旗幟,正如他的名字一樣,其藝術(shù)生涯的確和蘇聯(lián)息息相關(guān)。前不久,遼寧芭蕾舞團(tuán)在國家大劇院的舞臺上推出了一部前蘇聯(lián)時期的充滿男子陽剛魅力的經(jīng)典交響芭蕾舞劇《斯巴達(dá)克》,而促成這次歷史意義合作的正是北京舞蹈學(xué)院的肖蘇華教授。這部舞劇的總編導(dǎo)格里戈羅維奇是肖蘇華亦師亦友的前輩。 在中國舞劇創(chuàng)作領(lǐng)域,舒巧、肖蘇華應(yīng)被看做是打開了中國舞劇現(xiàn)代性創(chuàng)作先河的編導(dǎo)。不過,由于舒巧過早地“封箱”,年逾古稀的肖蘇華就成為了老一代編導(dǎo)中最具持之以恒的創(chuàng)新精神的藝術(shù)家。2013年,除了為遼芭的《斯巴達(dá)克》牽線搭橋之外,肖蘇華教授更大膽的挑戰(zhàn)是他在北京舞蹈學(xué)院冬季演出季上推出了原創(chuàng)新作《聽說愛情回來過——白蛇后傳》。 在題材選擇上,不同于中國大部分編導(dǎo)“忠于原作”的穩(wěn)妥做法,作為觀念前置的舞劇編導(dǎo),肖蘇華采取的“變通取意”的改編方法體現(xiàn)的是編導(dǎo)自己的“心靈世界”,一定程度上區(qū)別于原作立場。80年代以來,肖蘇華的創(chuàng)作就體現(xiàn)出一種傾向,即建立在經(jīng)典文本的主體精神解讀上,借經(jīng)典之力大膽創(chuàng)新,來抒發(fā)自己對于現(xiàn)實生活的人文思考。從1994年的《紅樓暢想曲》到近年的《夢紅樓》、《陽光下的石頭》,他嘗試用布萊希特的間離效果和陌生化理論去創(chuàng)作,體現(xiàn)了肖蘇華作為一名現(xiàn)代舞蹈藝術(shù)家的內(nèi)心獨白和行為方式,帶有舞蹈界少有的知識分子反思精神。 一、超越角色的社會群體反思 某種機(jī)緣巧合,在這個蛇年,話劇和舞劇都推出了最新版本的“白蛇傳”,均基于作為現(xiàn)代文藝的定位。先于李碧華1986的小說,林懷民1975年的舞劇《白蛇傳》中,青蛇的角色已被改編了,青蛇成為了具有女性主義意識的獨立女子。如果說林懷民當(dāng)年是“情欲掛帥”,而2013年田沁鑫的話劇版《青蛇》則更完整探討了“情欲過后”的出路,那是一種對情欲、情愛與大愛的反思,青蛇甚至逐漸成為了一位具有妖性、人情、佛心三位一體的女人。 《聽說愛情回來過——白蛇后傳》則是肖蘇華與現(xiàn)代舞專業(yè)10級學(xué)生們共同完成的一部舞劇,承載了肖老的人生感悟,觸碰了文革情殤的禁區(qū),打破了舞劇角色善惡二分的范式,卻又不止于此。該劇采用了類似“母題發(fā)散”的思維方式,并沒有以民間文學(xué)《白蛇傳》中的任何一個人物和事件為中心,而是通過五四、文革、當(dāng)代三個時空情境的建構(gòu),設(shè)計出了小白們、小青們、許仙們、法海們的群像,也打破了人、妖、神的界別關(guān)系,使劇中人具有了超越角色和性別的特征,一切都回歸真實的人性。 當(dāng)然,小青的率真和許仙的懦弱仍被保留,所不同的是劇中對小白的設(shè)計。不過,肖蘇華所做的不只是為了徹底顛覆白蛇在人們心中純潔忠貞、勇敢頑強(qiáng)的形象,而是借小白來實現(xiàn)對社會轉(zhuǎn)型沖突中一種人格模式的反思,也是社會學(xué)意義上的群體反思。因此,該劇最大的突破更在于對于法海非形象化的處理,法海是虛,卻無處不在。準(zhǔn)確說,這部舞劇是肖蘇華以某種議論性、評論式、觀念性的“概念”為中心而創(chuàng)作的,帶有些許后現(xiàn)代意味;也使年輕的90后學(xué)子有機(jī)會去回望并不久遠(yuǎn)的中國社會變遷史,并印證自身。 發(fā)生在白蛇們和許仙們之間跨越時空的不同愛情,的確真真切切地存在過,然而卻受制于法海隱喻下的轉(zhuǎn)型社會的外力左右,成為犧牲品。在愛情與時代大潮的交錯中,小白們每次都放棄了愛情,無論是五四運動的愛國學(xué)潮,還是文化大革命的政治浪潮,抑或是市場經(jīng)濟(jì)下的物欲大潮。其實,小青們每次都是乘虛而入,卻因真誠而暫時撫慰了許仙們。 愛情消失了,難道是去怪罪小白們對愛情的背棄?這背后深刻的根源是什么?別看小白們每次都澎湃地站在社會思潮的風(fēng)口浪尖,然而她們是最沒有信仰的一群人,最容易隨波逐流。對這些人而言,“就連最美好的愛情都會被左右,更何況其他”,肖蘇華這樣說。然而,小白們、小青們和許仙們又都是些可憐人,有著最本真的情感、名利或欲望追求,卻又受困于現(xiàn)實,或從眾,或逃避,或怯懦,他們是現(xiàn)實的最大多數(shù)人。這些愛情的消逝不僅僅是性格悲劇,還是社會悲劇,尤其面對文革,這是肖蘇華老師那一代人最真切、最深刻、最刻骨銘心的人生體會、感悟和懺悔。 二、群舞推動的回旋曲式舞劇 在這部作品中,仍能感受到肖老對《斯巴達(dá)克》的致敬,因為他推崇格里戈羅維奇重視音樂交響與戲劇結(jié)構(gòu)緊密結(jié)合的理念。不過,與《斯巴達(dá)克》音樂奏鳴曲式結(jié)構(gòu)不同,《白蛇后傳》有著三段體回旋曲式結(jié)構(gòu),民間傳說中的小白、小青與許仙的三人行并非是回旋曲的主題,而只是“插部”,象征法海的時代浪潮群舞才是“主題”,然后導(dǎo)引出了他們各自的現(xiàn)代分身——小白們、小青們和許仙們。有關(guān)愛情選擇的主題周而復(fù)始地循環(huán)往復(fù),通過不同的音樂風(fēng)格、編曲和動作設(shè)計,使前后形成聯(lián)系和對比。群舞終成為推動整個舞劇發(fā)展的動力。他們總是迅疾地奔跑,在舞臺上穿梭,容不得片刻停留,動作高度一致,力度和速度的變化給人帶來時代更迭轉(zhuǎn)型的緊張感,個人的錯愛、失戀與單戀似乎變成了微不足道的東西。 這部作品不只是“群舞和三個主要角色的舞劇”, 因為其中有四組小青們、小白們與許仙們,四組角色當(dāng)然可以由相同的三位舞者來扮演,演員與角色身份的不斷變化也成為該劇很大的特色。這幾組現(xiàn)代分身的三人關(guān)系由三段不同時空的三人舞來表現(xiàn),交織著小白和許仙的愛情雙人舞和小青的獨白。有一個細(xì)節(jié)比較獨到,在三段兩個完全不同的時空疊加中,許仙的眼里始終只有小白,小白卻反復(fù)地言左右顧其他,小青則一如既往地默默注視許仙,三人的視線并沒有交集,畢竟這不是一段普通的三角戀。 當(dāng)代時空中,小青吟誦著張小嫻的愛情詩歌“想要湯不灑出來,秘訣是不要盯著那碗湯……你想得到他,便不要望他一眼”,舞臺上行為、語言和心理的反差把情感的糾結(jié)表達(dá)得恰到好處。“有了你,我便有了一張舒服的凳,而我最害怕的,是有一天,你不再做我的凳”,在另一個時代,小青展開了清新的愛情幻想,將內(nèi)心的期許借張小嫻另一首現(xiàn)代詩大膽地說了出來。而許仙則享受地坐在小白的身上,勾著脖子,纏著身體,互為彼此的“凳”。每個時代都有純真的愛情。但造物弄人,誰也不能保證一方的愛情不會消失。 在三段情感糾葛中,小青們和小白們有無“姐妹”或情敵關(guān)系倒不重要,編導(dǎo)刻意避免了兩個女子之間的情感紛爭,她們的共同點是都愛著或愛過小許們。小青們始終沉浸在愛情的單戀中;小許們除了短暫的纏綿繾綣外,更多的還是失戀后的孤獨無助;對于小白們而言,愛情只是“曾經(jīng)來過”。小白們的轉(zhuǎn)變并不令人反感,小青們的單戀也不至于讓人唏噓,互相攙扶、背扶,小青們與許仙們的雙人舞給人以慰藉,卻不是愛情的滋生。三人的關(guān)系發(fā)生著重置。許仙每次都先選擇了小白,后來卻都與小青在一起,唯獨最后一次,通過小白的自省,結(jié)局呈現(xiàn)出更為開放的可能性。 可見,肖老對人性并不悲觀,小白在斷橋上的回歸代表一種可貴的自省。作品尾聲,肖老也未回到“主題”或“插部”,而是用“小丑舞”做了延伸。欣賞這部作品,每個觀眾都可以叩問自己的心靈,你會是哪一個?或許你不愿被標(biāo)簽,但至少可以默默在心中進(jìn)行判斷,那尾聲中滿臺苦澀笑容的小丑,你認(rèn)為他們會是誰? 肖蘇華的這部作品不是要讓觀眾去體驗三段愛情,更不是希望觀眾被感動被觸動,而是以“間離”代替以“共鳴”為核心的移情,達(dá)到深入反思社會的作用。在一定程度上超越了個體意識,而具有了廣泛的社會思考價值,在我國舞劇創(chuàng)作領(lǐng)域是一個突破。 |