這是一段被輝煌湮沒了的往事。《絲路花雨》，一部中國舞劇的巔峰之作，從1979年到今天，時光整整過去了33年，但依然熠熠生輝。

　　時光返回到35前，1977年的一個寒冷冬季，一個普通的會議室里，一個熱情迸發(fā)的團(tuán)體，開始了他們的創(chuàng)編之路。閉門讀書，臨摹壁畫，北京求教……差不多兩年的磨礪后，一部巨作就漸漸在世人面前亮相。

　　蝴蝶效應(yīng)是許多人所熟知的故事，南美洲亞馬遜河的一只蝴蝶，偶爾扇動一下翅膀，遠(yuǎn)在數(shù)千公里外的北美洲可能就會產(chǎn)生龍卷風(fēng)。誕生在西北大地上的《絲路花雨》，在神州大地上興起了敦煌熱潮，也使神秘的敦煌學(xué)，逐漸走向普通民眾。

　　二十世紀(jì)七十年代末，改革開放的大船正在逐漸起航，遠(yuǎn)離沿海地區(qū)的西北甘肅，為何會誕生出這樣一部作品？它的創(chuàng)作過程中經(jīng)歷了哪些令人難忘的故事呢？2月12日，許琪講述了她親身經(jīng)歷的故事。

　　一個引子，要打破樣板戲

　　對我們這些親歷者而言，有些事情，現(xiàn)在說起來，還是難以置信的。在1977年秋天的時候，我們想不到，這部戲會是一部巔峰之作。

　　我當(dāng)時在甘肅省歌舞劇團(tuán)，正在從演員向編劇轉(zhuǎn)型中。可以說，才涉獵編導(dǎo)這個行當(dāng)。秋天，團(tuán)里緊跟風(fēng)潮排練了一部戲——《驕陽頌》。排練這部戲的目的是為了打破“文革”中樣板戲壟斷舞臺的局面。一天，省委宣傳部副部長陳舜瑤、敦煌學(xué)家常書鴻來團(tuán)里了。看完《驕陽頌》后，陳舜瑤提出了一個問題，全國28個省都在上這臺戲，是不是又是一種全國一臺戲的模式。她說的原話我記不清楚了，大概意思就是這樣。

　　現(xiàn)在想起來，在當(dāng)時如何搞戲劇，陳舜瑤在思想上已經(jīng)深入思考過了。過了一兩天，常書鴻先生在劇團(tuán)的小四合院里給我們做了一臺關(guān)于敦煌的報告。

　　我是挺著大肚子聽講座的。記得當(dāng)時人不少，常先生的方言很重，聽起來很吃力，但我還是拼命聽，拼命記。敦煌藝術(shù)我們過去很少接觸。常先生在講東西方舞蹈的時候，講了一段非常精彩的話，至今我記憶猶新。常先生說，東方的舞蹈大多是通過眼睛、手的動作，來展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，比如印度的舞蹈、中國京劇；而西方的舞蹈則是通過腳和腿的動作來展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，比如女演員腳尖立起的《天鵝湖》等等。這句話，對我后來編印度舞蹈有很大的啟發(fā)。

　　這次講座之后，就初步定下來，以敦煌為題材搞一部戲。這時，既沒有戲的名字，也沒有什么劇本，更不知道能不能成功。團(tuán)里還是很快成立了創(chuàng)作組，由于沒有名字，團(tuán)里就叫敦煌組。

　　寒風(fēng)呼嘯，在金剛注目下描壁畫

　　創(chuàng)作組第一個任務(wù)就是去敦煌。我是第二批去的。因為第一批去敦煌時，我剛生小孩，等56天的產(chǎn)假休完之后才下去。這時，已經(jīng)是1978年的二三月份了。

　　敦煌的條件非常艱苦。沒有宿舍，我們就住在下寺的大殿里，地上鋪了幾張床板，再在床板上鋪上麥草，這就是我們的床。又找了幾張長條凳子，這就是桌子了。大殿里缺腿少胳膊的金剛、力士，一個個怒目圓睜看著我們。吃飯就在研究所的食堂里，菜是長了芽的洋芋，還有些白菜。一周能吃上一頓豆腐，這就很不錯了。

　　白天，我們就跟著段文杰、史葦湘等先生到洞窟看壁畫。那時，莫高窟也不是現(xiàn)在的這個樣子。沒有棧道，路就是懸崖上的羊腸小路。我們側(cè)著身子，小心翼翼地走過去，很危險。看三天洞窟，就要休息一天。不休息不行，天天仰著頭看壁畫，脖子受不了啊。休息了就到研究所的圖書室查閱相關(guān)的材料，聽段先生、史先生等專家講敦煌藝術(shù)、絲綢之路。

　　看洞窟的時候，有中國藝術(shù)研究院舞蹈研究所的專家在那里臨摹壁畫，我們就借了臨摹的壁畫，晚上拿到宿舍里將白紙拓到上面描。當(dāng)時，影像資料根本沒有，更沒有現(xiàn)代化的攝影設(shè)備，我們只能靠這種方法收集資料。

　　研究所的人對我們這些“學(xué)生”可好了。春天的敦煌，天氣仍非常寒冷，段先生、史先生他們戴著大棉帽子，黃棉衣衣襟交錯搭在一起，然后用一條圍巾扎死。段、史兩位先生經(jīng)常很早就過來，站在下寺的院子里，用很濃厚的四川話喊道：“劉老師(劉少雄，編劇之一)起床了撒！”天氣寒冷，出不了被窩。我們匆匆起來，用冷水刷牙后，就蓬頭垢面跟在先生們后面去看洞窟了。就這樣，我們在這些苦行僧式的國寶級專家的引領(lǐng)下走上了學(xué)習(xí)敦煌藝術(shù)的道路。

　　找突破，忍痛舍棄《敦煌曲》

　　在敦煌學(xué)習(xí)了半個月后，我們就返回蘭州了。回到蘭州后，創(chuàng)作組就開始忙碌了。大家聚集在一起，開始編。創(chuàng)作組的編劇和一般人們了解的編劇不一樣。五個編導(dǎo)三個助理編導(dǎo)，再加上執(zhí)筆，還有其他人，也就十個人左右。一個人說個構(gòu)思，往下編故事，其他人邊聽邊找缺點(diǎn)、補(bǔ)充，編上一段，大家覺得不好，另一個人就重新捋一遍。就這樣，爭執(zhí)、辯論、否定、再否定。那時，人們沒有多少功利思想，更沒有明爭暗斗，大家一門心思想把事情弄好。改革開放之初，人與人之間是非常的團(tuán)結(jié)坦誠。

　　不久，第一稿出來了，名字叫《敦煌曲》，這部戲時空跨越一千多年，從唐朝寫到了解放前，沒有一個貫穿人物，而且還帶著些階級斗爭的印痕。

　　最后，我們還是否定了《敦煌曲》。我們感到所掌握的素材還不足以編一個劇本。在老師們的指點(diǎn)下，我們把目光轉(zhuǎn)向壁畫故事之外的歷史延伸。開始了三個月閉門讀書，只讀不討論，個人讀書，請專家講課，我記得蘭州大學(xué)、西北師范學(xué)院的很多先生都給我們講課。從絲綢之路的起源、興盛再到敦煌的地緣政治各個方面，中間又去了一次敦煌。這似乎和劇本沒有什么直接關(guān)系，但積淀在逐漸加深，大家心里有了新想法，也確立圍繞大唐和絲路做文章的思路。

　　三個月后，我們再次開始創(chuàng)編。大家依舊用舞蹈講故事，把各自的故事講出來，然后依舊是討論，否定，爭論中完成了劇本。通不過就再改。這個過程很是折騰人，每一次匯報前，大家就在心里念道，趕快通過吧。

　　前前后后用去了小半年，到11月中旬，總算通過了。那天創(chuàng)作組去省委宣傳部會議室匯報，我們手舞足蹈地敘述完后，臉上閃著汗珠，大家鴉雀無聲，都盯著吳堅部長看。過了半天，吳部長才慢吞吞地說：“這次我看行。”話音剛落，會議室里就一片歡呼。大家喊叫吳部長請客，吳部長說這次就不請了，到北京演出后，他請大家吃全聚德烤鴨。我們可愛的老團(tuán)長易炎請大家在省政府附近一家包子館，吃了一頓包子。

　　北京公交車上,我仍在練習(xí)印度舞

　　接下來，真正的挑戰(zhàn)才開始。本子通過了，編導(dǎo)們拿出了詳細(xì)的書面導(dǎo)演闡述和音樂長度表，作曲家開始寫曲子，編導(dǎo)們著手舞蹈的進(jìn)一步設(shè)想。大家分場編導(dǎo)，集體負(fù)責(zé)。我分到的是第六場《二十七國交易會》和尾聲。作為一個資歷不深的編導(dǎo)，要編好全劇的終場戲難度很大，壓力不小。可編導(dǎo)組的老大哥、老大姐們就鼓勵我?guī)椭夷孟逻@一任務(wù)。

　　壓力雖大，人的精神卻好得很。由于第三場是在波斯、第六場里有印度舞和各國來賓。當(dāng)時，影像資料極少，會印度舞的更少了。我們決心到北京東方歌舞劇團(tuán)學(xué)習(xí)。我和朱江就去北京學(xué)藝了。

　　時間緊迫啊！我們匆匆趕往北京。誰知東方歌舞劇團(tuán)卻為出國演出做準(zhǔn)備，忙碌得很，根本就顧不上我們。最后一天，我們都等到12點(diǎn)過了，他們的排練還沒有結(jié)束。就在這時，我看見他們的團(tuán)長，趕緊拉住，說了一下情況，團(tuán)長熱情給我介紹了一位老師。老師問我學(xué)什么，我說印度舞。他說學(xué)什么內(nèi)容。我忽然想起了常書鴻先生的話，說就學(xué)手勢和眼神。老師就給我教了一些動作。時間很短，我害怕忘記，在回去的公交車上，不停晃動著脖子，轉(zhuǎn)動著眼神，復(fù)習(xí)著老師講的內(nèi)容，車上其他乘客用很怪異的眼光看我。

　　在北京期間，我和朱江還去了社科院考古所。考古所的所長夏鼐先生是波斯專家，夏先生仔細(xì)地講了我們想知道的種種背景，同時給我們看了很少的圖片資料、歷史狀態(tài)、風(fēng)土人情等等。

　　回到蘭州就是11月底了，緊張的案頭工作早就開始了。到了1979年元月2日，排練正式開始，奮戰(zhàn)了幾個月后，在1979年3月21日完成合成排練。看后，一位領(lǐng)導(dǎo)說，你們一定會成為祖國文藝百花中的一朵美麗的花朵。

　　此后繼續(xù)修改，名字大概是在5月23日之前定的，具體時間記不清了。一次重排后，由于劇本還沒有正式名字，吳部長說叫啥名字呢？有人說叫絲綢之路，有人說叫花雨飄飄。最后吳部長說就叫絲綢之路上的花雨，這樣就太長了，就叫《絲路花雨》吧，大家拍手稱快。

　　經(jīng)過多次修改，5月23日全劇帶服裝、燈光、效果第一次演練，觀眾是從北京請來的吳曉邦、沈從文等十幾位頂尖級專家。看完演出后，沈從文先生一夜沒睡，第二天早上6點(diǎn)多就敲響工作人員的房門，說，早上發(fā)言一定要把他安排在第一位，他要一吐為快。

　　在反復(fù)修改中，在專家的建議中，在人們的努力下，《絲路花雨》的時代就這樣開始了。