多年后，張苛在北京見到她，第一感覺她像松鼠，極度敏感。

　　比楊麗萍晚一年進(jìn)歌舞團(tuán)的哈尼族人楊洪安對(duì)當(dāng)年的楊麗萍印象很深。同時(shí)進(jìn)團(tuán)的7個(gè)女演員中，她很愛看書，喜歡穿短裙，腿顯得又瘦又長(zhǎng)，所以外號(hào)叫“秧雞”，一種類似鷺鷥的鳥。

　　1979年，州歌舞團(tuán)排練《召樹屯與喃木諾拉》，這是西雙版納歌舞團(tuán)的新編舞劇，因?yàn)橹莞栉鑸F(tuán)出過舞蹈家刀美蘭，孔雀舞是強(qiáng)項(xiàng)，楊麗萍作為七公主的B角參加巡回演出。小四還記得，A角演員生病了，臨時(shí)由楊麗萍上場(chǎng)，當(dāng)時(shí)是在國(guó)外演出，楊麗萍一跳后，A角演員回不來了，“觀眾的眼睛多毒啊”。又是一個(gè)老套故事，不過卻是真實(shí)的。

　　楊麗萍并非蓄意盼望A角生病，她剛看過電影《黑天鵝》，覺得自己肯定不是競(jìng)爭(zhēng)者。“如果別人要跳，那我就躲在一邊，你跳好了。各跳各的嘛。”

　　楊洪安說，那是大家第一次發(fā)現(xiàn)了楊麗萍的舞蹈具備動(dòng)人之力。他在辦公室里不好比畫，可是還是雙手一揚(yáng)，傳統(tǒng)孔雀舞的動(dòng)作，象征孔雀飛翔。可是楊麗萍在公主被迫離開皇宮的那一場(chǎng)里，雙手一舞動(dòng)，下面的人就看哭了。因?yàn)椋坝米约旱男脑谔琛薄?/p>

　　那一年出國(guó)演出回來，楊麗萍帶給家里人4個(gè)蘋果――西雙版納沒有的水果。小四告訴我，她藏在枕頭下面，結(jié)果被哥哥吃了。

　　殷曉健去過西雙版納多次，他是老照片收藏家，因?yàn)楹蜅铥惼己献鳎詫?duì)楊麗萍的故事也有“收藏”興趣。楊麗萍的出眾，在演出后，被西雙版納重新認(rèn)識(shí)了。“掛歷上都是她，五官標(biāo)準(zhǔn)得挑不出毛病。”于是，追求她的人甚多，包括州領(lǐng)導(dǎo)的子弟，晚上幾方面的追求者還能在歌舞團(tuán)外打起來，有的人把刀放在她床上，表示誰要追求就和誰火并。在小四印象里，送花的特別多；楊麗萍演出的時(shí)候，買票送人的也特別多。不過她們都害怕，不覺得是件抒情的事情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)姐姐已經(jīng)和一位歌舞團(tuán)的北京知青好上了，那人不久突然回了北京。這就使楊麗萍更加敏感地逃避外界的追求。

    殷曉健說，楊麗萍對(duì)男人是一種近乎害怕的逃避態(tài)度。排《云南映象》的時(shí)候，楊麗萍覺得殷曉健可靠，想讓殷曉健當(dāng)她的經(jīng)紀(jì)人。那次，是她第一次開口找男人幫忙。

　　1981年，楊麗萍被中央民族歌舞團(tuán)調(diào)往北京，當(dāng)時(shí)西雙版納歌舞團(tuán)不放人，老團(tuán)長(zhǎng)把檔案鎖起來。也有一種說法，是州里不少子弟說楊麗萍要是離開，就要生事。1981年的西雙版納仍然是一個(gè)邊疆小城，楊洪安還記得，當(dāng)時(shí)歌舞團(tuán)與外面的隔離就是竹籬笆，年輕人一天到晚在外面唱情歌。

　　楊麗萍對(duì)小四說：“我站穩(wěn)腳跟就接你去北京，你等我。”小四說她大哭，她那時(shí)候愛寫詩，姐姐是她唯一忠實(shí)的讀者。

　　沒幾年，住在民族歌舞團(tuán)倉庫的楊麗萍把高考沒考上的妹妹接到北京，請(qǐng)人教她畫畫。小四眼中的姐姐，已經(jīng)有了明顯的自閉癥特征：“她幾乎不和別人交流，內(nèi)心很自信，可是境況和在州歌舞團(tuán)一樣，周圍人都瞧不起她，覺得她基本功很糟糕。”當(dāng)時(shí)民族歌舞團(tuán)人才濟(jì)濟(jì)，周潔、劉敏都是科班出身，一下腰，一個(gè)大跳，技術(shù)驚人。身材條件比楊麗萍好的演員也很多，小四還記得團(tuán)里的維吾爾族姑娘，艷麗非凡。

　　“好在姐姐極度自戀。”小四記得，楊麗萍并不覺得自己就跳不出來了，“白天練功她跟不上趟，晚上自己在練功房，點(diǎn)蠟燭，怕管理員教訓(xùn)她。”因?yàn)榘滋觳粎⒓泳毠Γ毠Ψ脱a(bǔ)助費(fèi)都沒有，楊麗萍還記得是每月7.5元，在那時(shí)不是小數(shù)。

　　張苛也覺得到楊麗萍的奇怪：“誰要是想讓她模仿一段舞，她極差，完全學(xué)不會(huì)。你要是告訴她，這段舞要表達(dá)什么，不限制這限制那，兩天后，奇跡能出現(xiàn)，她的表現(xiàn)會(huì)超越想象。”

　　張苛是舞蹈團(tuán)的編舞，他回憶，有一次教演員們一個(gè)國(guó)外舞蹈動(dòng)作時(shí)，楊麗萍找到他，想讓他指導(dǎo)。張苛開始和她不太融合，他認(rèn)為，民族舞有自己的范式，比如害羞是什么動(dòng)作，驚恐是什么動(dòng)作，而且要學(xué)很多芭蕾舞的練功法。楊麗萍干脆地說：“我們民族姑娘談戀愛是不害羞的，開放得很，這個(gè)動(dòng)作不對(duì)，是你們漢人改造的。”

　　張苛無話可說，不過他記得自己在云南見過的舞蹈。“有一次去采風(fēng)，一個(gè)背柴的姑娘帶我們爬到高山上，晚上跳起舞來，那姑娘的腳動(dòng)得像火苗似的，我們起名叫蜻蜓舞。后來舞蹈學(xué)院教授去了，跟這姑娘學(xué)了3小時(shí)，一段也沒學(xué)會(huì)。她的動(dòng)作太自由了，學(xué)院的教授慣于總結(jié)規(guī)律，不能接受沒規(guī)律的東西。后來專業(yè)團(tuán)隊(duì)招聘這姑娘，本來她心動(dòng)了，結(jié)果寨子里人一唱歌，她又回去了。”所以他對(duì)楊麗萍的總結(jié)也就是――怪云南人。

　　雖然覺得她怪，張苛家還是成為楊的練功地點(diǎn)之一，另兩處是楊麗萍的宿舍和練功房。前兩處狹窄，僅能容身，張苛指著自己家的一面陳舊的穿衣鏡說，就是在那跟前跳的。“人的創(chuàng)造力是被逼出來的，當(dāng)時(shí)我們教舞都是西方辦法，要求流動(dòng)，跳來跳去，可是地方小流動(dòng)不了，于是她發(fā)明了一種定點(diǎn)舞蹈，定在一個(gè)點(diǎn)上，讓力量在身上流來流去，流出各種姿態(tài)。你看她后來的《月光》就是這么個(gè)創(chuàng)意。”

　　張苛回憶在黑暗中練功的楊麗萍：她坐那里一動(dòng)不動(dòng)，忽然起來比畫兩下，她的技巧，不是規(guī)范化的技巧，而是自己創(chuàng)造出來的。她胳膊長(zhǎng)，結(jié)果背著手旋轉(zhuǎn)；手長(zhǎng)，于是模仿鳥冠。這個(gè)動(dòng)作成為之后孔雀舞的一個(gè)符號(hào)。小四還記得她第一次看姐姐的《雀之靈》，和一般的民族舞迥異，看得渾身起雞皮疙瘩，“看后很難過”。

　　因?yàn)閳F(tuán)里沒有選送她的節(jié)目，楊麗萍自己騎車去送錄像帶給當(dāng)時(shí)的組委會(huì)，負(fù)責(zé)收帶子的文藝干事告訴她已經(jīng)過了截止期，而且基本上是單位選送，她哭了。干事同情她，告訴她可以在評(píng)委休息的時(shí)候放給他們看看，結(jié)果，《雀之靈》是那年全國(guó)舞蹈大賽的第一名。

舞蹈的生存

　　小四記得，在中央民族歌舞團(tuán)倉庫住著時(shí)候的那些冷漠眼光。“得獎(jiǎng)對(duì)她在團(tuán)里的境遇改變不太大，外面給了些榮譽(yù)，團(tuán)里占主流的還是學(xué)院派，她聽到最多一句話是：一點(diǎn)技巧都沒有，腿都拉不直。”

　　不過《雀之靈》給了楊麗萍自信。她覺得可以把自己心里的那些掙扎都通過舞蹈表現(xiàn)出來。楊麗萍的父母親都是云南洱源人，白族，對(duì)歌對(duì)上了。父親家里富裕，當(dāng)時(shí)反對(duì)她父母生活在一起，兩人后來去臨滄參加革命，是一對(duì)浪漫的夫妻。不過結(jié)局不好，“文革”開始后，本來在農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的父親被揭發(fā)是地主后代后失蹤。楊麗萍對(duì)于自己奶奶印象更深，奶奶是村里的跳舞高手，腰彎成弓狀，還去跳。“她告訴我，跳舞是件快樂的事情，能和神說話，特別好。”

　　到了她這里，楊麗萍發(fā)展到她就是舞臺(tái)上的神。小四記得，姐姐特別不愛說話，表達(dá)方式很奇怪，有時(shí)候別人說一，她說四五六，話接不上，舞蹈對(duì)于她，是自我表達(dá)的一種。“她覺得自己是神，不過，神也沒什么了不起，神不過就是有一技之長(zhǎng)的人，寨子里有很多這種靈魂附體的人。”

　　《月光》和《兩棵樹》是楊麗萍接下來的作品。“她不和外面交流，很自傲；可對(duì)外面說法還是在意。她告訴我：‘拉直腿的練功沒什么了不起，就是吃苦練出來的。我的練功不傷筋骨，到60歲我還能跳。’”

　　怎么跳？那時(shí)候有很多人慕名來看她練功，楊麗萍就“裝腔作勢(shì)”比畫兩下，更多時(shí)候靜坐，大家于是說楊麗萍發(fā)明了舞蹈氣功。《月光》和《兩棵樹》就是她西雙版納的生活演繹，小四是那時(shí)候發(fā)現(xiàn)姐姐的模仿才能的，一般人覺得《月光》是孔雀舞，小四不覺得。“是叢林里那些亂長(zhǎng)的熱帶植物，原始植物的生長(zhǎng)和攀援，孔雀舞只是其中一點(diǎn)，藤蔓瘋長(zhǎng)，她手臂長(zhǎng)，能模仿。《兩棵樹》其實(shí)是少數(shù)民族的性舞蹈，糾纏，互相往上面攀。”小四學(xué)美術(shù)，給姐姐設(shè)計(jì)了服裝，她說： “看慣了人體，我設(shè)計(jì)出來的服裝希望像長(zhǎng)在她身上一樣，突出胸和臀，有種少女初長(zhǎng)成的效果。”

    那時(shí)代舞蹈沒有配樂，都是自己亂找。《月光》用的是美國(guó)電影《雨人》的配樂，也就是這個(gè)激發(fā)了楊麗萍不斷回云南的愿望，她要找云南的素材，舞蹈的、音樂的。2000年下定決心放棄北京的生活回云南，是因?yàn)橐粋€(gè)新的機(jī)會(huì)在等待她。音樂家田豐搞的“民間傳習(xí)所”破產(chǎn)，他搜羅來的民間藝術(shù)家面臨馬上回家種田的局面，而云南旅游歌舞團(tuán)希望把自己的演員和這批民間演員結(jié)合起來搞一出“旅游節(jié)目”，請(qǐng)楊麗萍來做藝術(shù)總監(jiān)，這就是《云南映象》的起源。

　　田豐是上世紀(jì)50年代就成名的作曲家，擅長(zhǎng)把民間素材積攢到自己的作品中。可是殷曉健對(duì)田豐的做法并不欣賞：“他的作品用了眾多的民間素材，卻從來沒有給少數(shù)民族原創(chuàng)作者一點(diǎn)地位，說難聽點(diǎn)，就是‘文賊’。”當(dāng)時(shí)“傳習(xí)所”因?yàn)閹状谓?jīng)濟(jì)糾紛已經(jīng)奄奄一息，幾十個(gè)民間藝人住在租來的小房子里，一間屋子睡幾十個(gè)人，殷曉健是資助者之一。他找到楊麗萍，說這些人得來不易，能不能請(qǐng)楊麗萍利用機(jī)會(huì)，把這些民間藝人的東西弄上舞臺(tái)。“那里面海菜腔一唱，人就頭皮發(fā)麻。我跟楊麗萍說，到時(shí)候編舞成功，她不能把東西占為己有，還是要突出少數(shù)民族的原創(chuàng)。楊麗萍沉默一會(huì)兒，答應(yīng)了。”

　　這就是“原生態(tài)”最初的由來――“她是個(gè)重承諾的人。”

　　因“非典”停演后，殷曉健他們找到機(jī)會(huì)重新開演，希望找省政府支持。先是請(qǐng)省里的宣傳部門來看，結(jié)果恰恰是“原生態(tài)”壞事。“有4個(gè)節(jié)目要下，當(dāng)初設(shè)計(jì)的《云南映象》是生老病死4個(gè)主題，開天辟地地敲鼓，象征男女歡合，是‘生’；‘家園’一幕的狂風(fēng)暴雨，是楊麗萍對(duì)西雙版納童年印象，也代表‘病’； ‘天葬’、‘火葬’代表死亡，結(jié)果這一場(chǎng)受批判最多，說婦女不能登神山，又說宗教題材不能演。包括前面所謂色情的打歌，全要下，這么一下，整個(gè)《云南映象》就支離破碎了。”

　　殷曉健說，當(dāng)時(shí)他們快急死了，托關(guān)系找來省委宣傳部長(zhǎng)，也是個(gè)女同志，希望楊麗萍能求情。“那天更是氣人，部長(zhǎng)來了，楊麗萍坐在桌子對(duì)面，也不起身，也不說話。部長(zhǎng)問：‘你們有什么困難？’‘沒困難。’‘沒困難你叫我來干什么？’‘我沒叫你來啊。’部長(zhǎng)被氣走了。”

　　殷曉健對(duì)楊麗萍的這種態(tài)度無可奈何。“前不久云南政協(xié)改選，領(lǐng)導(dǎo)來找她，希望她能加入，有個(gè)崗位等著她。她遲到了好久，來了就問：‘這個(gè)職位要開會(huì)吧？開會(huì)我不能干。’領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)就變了臉色。”

　　楊麗萍不是不懂人情世故。小四說：歌舞團(tuán)出來的，什么不明白？可她同時(shí)也太清楚自己該要什么了，她只要舞蹈，只要上臺(tái)，剩下的總能解決。殷曉健說： “一等一的聰明人，太明白周圍人想利用她做什么了。排《云南映象》的時(shí)候，她身邊總是簇?fù)碇腥耍苊靼姿麄儗?duì)她的好感，該讓他們做什么就讓他們做什么。可想近身，沒門，對(duì)男人的態(tài)度別提多警惕了。”

　　殷曉健后來托關(guān)系找到了云南新到的省委副書記丹增，報(bào)紙上寫了一篇《云南映像》的報(bào)道，送到了丹增家里，夫人卓瑪邊看邊哭，覺得楊麗萍太苦了。丹增主動(dòng)買票看了演出。“他看了‘天葬’那一場(chǎng)，黑暗的場(chǎng)景里，一個(gè)紅色的姑娘升天了，他懂，覺得一點(diǎn)都不用改，直接上。”看到舞臺(tái)上藏族演員都穿布鞋，說這是怎么回事？楊麗萍這次說對(duì)話了：“舞團(tuán)窮，一雙靴子都買不起。”結(jié)果政府給錢買靴子。

　　不過并不是一點(diǎn)都沒有改。在“火葬”這幕，本來是一個(gè)裸體的木雕女人和楊麗萍一起從天而降，負(fù)責(zé)雕刻的是拉祜族的雕刻家李燕軍，他是楊麗萍認(rèn)的干弟弟，現(xiàn)在云南民族村繼續(xù)雕刻面具和人像，本來設(shè)計(jì)的木雕女像就是楊麗萍的替身，今天還在角落里蒙受灰塵。雕像是裸體，生殖部位凸出，她先是從天而降，然后被扔到火中，是彝族的一種母系遺風(fēng)。“總不能讓楊麗萍裸體吧？”所以找了這么個(gè)替代，結(jié)果，這個(gè)構(gòu)思還是被否定了，模仿動(dòng)物交尾的“煙盒舞”也改了不少。

　　那是楊麗萍最艱難的時(shí)代，即使丹增在省內(nèi)發(fā)話，號(hào)召大家都去買票看《云南映象》，也并沒有改變普遍觀念。真正改變的，是《云南映象》去上海參加當(dāng)年“荷花杯”，一去就是一等獎(jiǎng)，結(jié)果“書記看中”的說法才慢慢平息。《云南映象》還帶來一個(gè)改變，就是楊麗萍能駕馭舞蹈大場(chǎng)面的名聲確立了，不再是一個(gè)個(gè)體的舞者。整個(gè)團(tuán)隊(duì)也被文化界所承認(rèn)，成為國(guó)內(nèi)目前唯一能靠一臺(tái)節(jié)目養(yǎng)活自己的舞蹈團(tuán)。

　　不過舞蹈的審查照樣存在。新編的《云南的響聲》里，有老虎調(diào)情的戲，母老虎說：“管好你自己的雀。”雀是生殖器的當(dāng)?shù)乜谡Z，結(jié)果被說成是宣揚(yáng)“低級(jí)下流”的格調(diào)，不得不刪除。

最大的對(duì)手

　　楊麗萍的新舞蹈，一個(gè)是孕婦生產(chǎn)，一個(gè)是戴著牛鈴鐺的公牛，顛覆早年的形象。除了舞者自我求變外，還隱藏著她的深厚的心思：年輕時(shí)，她就和小四她們商量要不要生孩子，那時(shí)候她還是真想做母親，后來還是登臺(tái)跳舞的想法占了上風(fēng)。“生孩子肯定會(huì)脂肪堆積，她說，沒人要看一只胖孔雀吧。”

　　小四說，《云南映象》給了她強(qiáng)大的自信，從自閉里走出來。外面的評(píng)論她也不聽了，自己的舞是隨心所欲，自由自在的，和外面那些追求技巧和觀念的東西有本質(zhì)不同。

　　她對(duì)自己的身材有近乎苛刻的控制。見到她的時(shí)候，她頭戴一頂瓜皮帽，因?yàn)轭^發(fā)很長(zhǎng)，打理麻煩，所以戴帽子解決。身穿紅色的長(zhǎng)袍，下面的腳踝異常消瘦，不過還是有力的。手上指甲透明，有兩三厘米長(zhǎng)，為了好看，她戴的手套都是露著指頭的，那雙手，絕對(duì)是“十指不沾陽春水”。非常奇怪，盡管已經(jīng)53歲了，她的神氣，卻帶了許多少女特征，扭頭的動(dòng)作，感覺像鹿，也像張苛說的松鼠。

自然而然，她給人一種不沾塵世的感覺，難怪對(duì)楊麗萍有這么多傳說。

　　攝影家肖全拍攝楊麗萍十幾年，第一次是在長(zhǎng)城的烽火臺(tái)上，她的長(zhǎng)圍巾隨風(fēng)飛起，肖全形容當(dāng)時(shí)的感覺是一股氣，從頭到腳貫通下來。

　　外界傳說她基本不吃東西。她說吃，怎么不吃？隨即就開始吃桌子上的柚子和桑椹，甚至是粗枝大葉不太講究地吃。她的朋友王涵告訴我，楊麗萍其實(shí)很愛吃，每次在她們家樓下的傣族小餐館，楊麗萍都會(huì)沖進(jìn)廚房告訴廚師，你這個(gè)筍子應(yīng)該怎么炒，放什么作料。

　　不過從上臺(tái)前一個(gè)月起，她基本就不怎么正經(jīng)吃飯了，有時(shí)候舞蹈演員在那里吃盒飯，她會(huì)過去吃一口里面的菜，像小鳥啄食，這是她的控制力。這種控制力非一般人所有，別人在那里吃飯，她坐在旁邊小口啜飲酒，不過喝得不少，按照她喝的那個(gè)勁頭，簡(jiǎn)直可以去替這酒做代言。

　　跟著楊麗萍在臺(tái)上跳舞的孩子，是小四的女兒彩旗。小四嫁給了洱海邊的白族村民，那是2004年，她結(jié)婚的時(shí)候告訴姐姐，不想再在她身邊受氣――整個(gè)《云南映象》編排下來，他們幾兄妹都是楊麗萍的出氣筒。“她有氣不能朝別人發(fā)作，只能沖我們吼，雖然明白情況，還是生氣，就對(duì)吵，精疲力竭。”

　　因?yàn)橐恢备鴹铥惼迹瑮铥惼加小伴L(zhǎng)姐如母”的架勢(shì)，出嫁的時(shí)候，小四向姐姐撒驕，說她現(xiàn)在想有獨(dú)立的生活了，不想再跟著楊麗萍了。楊麗萍給了她100萬元，用于建造小四在洱海邊的小酒店，并且說：“好，從此后你要自立。”可是小四是個(gè)任性的人，孩子彩旗生下來后，仍然不養(yǎng)，扔給楊麗萍養(yǎng)。

　　楊麗萍很喜歡彩旗，小四說，姐姐其實(shí)比很多人會(huì)做母親，高原女人的特征在她身上特別明顯，撐大梁，養(yǎng)活家，哥哥當(dāng)時(shí)讀書，姐姐從每月30元的工資里拿出一半供他。高原的男人倒是往往在家坐著打麻將。

　　楊麗萍比較愛才，彩旗3歲的時(shí)候，特別能轉(zhuǎn)圈，熱愛跳舞，當(dāng)時(shí)一群畫家朋友們說，呀，你家又出了一個(gè)人才。于是彩旗3歲就和楊麗萍上臺(tái)了，發(fā)燒了也不吭聲，在臺(tái)上旋轉(zhuǎn)十幾個(gè)圈沒問題，大家發(fā)現(xiàn)彩旗有韌性。“我和彩旗都像她女兒，沒生育不妨礙她做母親。彩旗生病，她總是能比我先注意到，照顧也是她的事情，所以，彩旗干脆就放在她身邊了。”小四說。

　　楊麗萍跳的是催生舞，孕婦難產(chǎn)，全寨子里的人帶著鼓來敲擊，給她鼓勁，助生；整個(gè)節(jié)目尾聲，難產(chǎn)死去的母親的魂魄又飛回來，看望彩旗演的小女兒，有人稱贊她把孕婦生孩子都跳得美，楊麗萍說美不美和她沒關(guān)系。她向我發(fā)明新詞：我就是一個(gè)“表現(xiàn)主義者”，民間怎么生，我就用舞蹈動(dòng)作把她表現(xiàn)出來。

　　楊麗萍向我強(qiáng)調(diào)“催生鼓”的神奇，都是中緬邊境的寨子里找來的，當(dāng)?shù)匚讕熡秒u蛋扔在樹上，雞蛋不破的木材被選中做鼓，現(xiàn)在云南鄉(xiāng)間找這么一面鼓也很難了。鼓買來不貴，貴的是運(yùn)到昆明的費(fèi)用，不管再怎么難也運(yùn)來了。和《云南映象》不同，《云南的響聲》尚未上演，就被演出公司訂購了，經(jīng)費(fèi)充足，演出商看中楊麗萍和她的舞團(tuán)的賣座能力。楊麗萍又對(duì)我發(fā)明了一個(gè)新詞，她說她是一個(gè)“超現(xiàn)實(shí)主義者”――超級(jí)現(xiàn)實(shí)的意思，辦不到的事情她不做。“當(dāng)年做《云南映象》，我也覺得肯定能成。”

　　這種催生鼓的鼓點(diǎn)里，她跳的孕婦舞帶上了神秘色彩。楊麗萍特反對(duì)別人說她裝神弄鬼，她覺得她不過是跳舞跳得好，能夠模仿大自然。“動(dòng)物植物我都能模仿，云南就是這樣的嘛，我從來不裝。”

　　這個(gè)模仿如何完成？拿“牛鈴舞”來說，這個(gè)場(chǎng)景，是楊麗萍不久前去紅河州的公路邊上看到的。清晨，山間大霧里幾百頭牛緩慢前行，因?yàn)楹ε伦呤В總€(gè)牛的牛角上都掛著鈴鐺。隨著她去拍紀(jì)錄片的兩個(gè)攝像一直在等她起床，她大發(fā)脾氣：“這么好看的東西你不拍，你們拍我干什么！”

　　蝦嘎他們都參與了“牛鈴舞”的創(chuàng)作。“楊老師把全舞蹈團(tuán)的男演員都喊出來，讓他們各自跳舞，模仿大霧里走出來的牛的動(dòng)作。完全沒有套路，反正大家在老家都看見過類似場(chǎng)景，那就根據(jù)個(gè)人的體會(huì)去表現(xiàn)。”

　　張苛解釋，人的舞蹈動(dòng)作，不少是和當(dāng)?shù)氐乩憝h(huán)境有關(guān)的，比如上山怎么邁步，不同的山，就有不同動(dòng)作，云南很多舞蹈動(dòng)作來自生活環(huán)境。這也是這些演員們能表現(xiàn)的原因。蝦嘎記得，她也不做評(píng)價(jià)，就在那里默默看著，看到一定時(shí)候，自己上去

跳了一段，大家一看，傻了，完全是領(lǐng)頭的大公牛在霧中走過來的樣子。邊跳邊改，甚至每天上臺(tái)前都還修改，這在別的舞團(tuán)，是不可想象的。蝦嘎開玩笑說：“就因?yàn)槲覀兪巧贁?shù)民族，沒進(jìn)過國(guó)營(yíng)團(tuán)。”

　　蝦嘎有意和楊麗萍競(jìng)技，兩人上臺(tái)前開玩笑，看誰的掌聲多，蝦嘎真不覺得自己掌聲會(huì)少，這個(gè)27歲的哈尼族人在團(tuán)里已經(jīng)10年，腦子動(dòng)得多，動(dòng)作都是自己編出來的，天生就是獨(dú)舞演員的料。“結(jié)果不算她名字亮在燈箱上的那一次掌聲，她9次，我7次，我還是輸?shù)袅恕！?/p>

　　楊麗萍最大的對(duì)手，還是她自己。她并不在乎別人，只是偷偷問張苛：“你看我50多歲了，顯不顯？顯老我就不上臺(tái)了。”

　　蝦嘎還是不服，骨子里有種好勇斗狠之氣。“反正她也跳不到什么時(shí)候了，明年跳完孔雀，你看嘛，54歲啦，肯定跳不動(dòng)了。”

白族的孔雀

　　李燕軍還記得17歲第一次在西雙版納看見楊麗萍跳孔雀公主的場(chǎng)景，當(dāng)?shù)赜蟹N習(xí)俗，只有傣族女孩才能跳最重要的孔雀七公主，誰都知道楊麗萍是白族人，可是現(xiàn)在又恰恰由她跳娜木諾拉，驚訝、好奇和不服幾種因素，吸引著一批批的當(dāng)?shù)赜^眾。

　　“她一出場(chǎng)，下面就不吭聲了。美得驚人，動(dòng)作無可挑剔。”孔雀公主確實(shí)是楊麗萍的成名作，只是她多年不跳這種傳統(tǒng)范疇的孔雀舞了，也不愿意跳。

　　楊洪安向我解釋，西雙版納的孔雀舞有兩種，最傳統(tǒng)孔雀舞是戴著架子面具的舞蹈，用于重要儀式；另外一種，是以刀美蘭為代表的歌舞團(tuán)改造過的民間舞蹈，帶有情節(jié)和段落感，孔雀更柔美，楊麗萍的“孔雀公主”也屬于此類型。刀美蘭不喜歡楊麗萍，在西雙版納是公開的秘密。楊麗萍是白族，更加上她跳的《雀之靈》的動(dòng)作完全和刀美蘭創(chuàng)立的孔雀舞不同，基本上沒有關(guān)聯(lián)。

　　許多西雙版納的人，對(duì)楊麗萍態(tài)度也很曖昧。“她上電視，只講自己是白族，也不講是在我們這里長(zhǎng)大的。”

　　可是楊麗萍的告別之作還是選擇了《孔雀》。這會(huì)是什么樣的舞蹈？

　　只有走在傣族的村寨里，才知道孔雀對(duì)于生活在這里的人意味著什么。楊洪安和楊麗萍共同見證了上世紀(jì)70年代的西雙版納。當(dāng)年歌舞團(tuán)一年要有三四個(gè)月在鄉(xiāng)下，主要是因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有廣播，交通又不便利，團(tuán)員們職責(zé)之一就是下鄉(xiāng)傳播“革命文化”，可是十幾歲的孩子沒什么傳播能力，下去就是和寨子里的傣族人一起跳舞。當(dāng)時(shí)各寨之間沒有公路，只能靠步行，所以見到的全是最原始的荒野景色。最好的寨子，會(huì)派遣牛車，在離寨口十余里的地方接送他們。

　　走在寨子間的小路上，猴子、鹿、野象都出沒不窮，野象熱騰騰的糞便就在腳邊。不過最美的是孔雀，西雙版納的孔雀是綠孔雀，比我們現(xiàn)在常見的藍(lán)孔雀體形小，可是更美麗，一群群從頭頂上飛過，開屏?xí)r，光線是從尾巴上一點(diǎn)點(diǎn)嘎嘎地放射出來。楊麗萍說，最讓她目眩的是孔雀交配時(shí)候的情景，大群孔雀在荷花池塘邊，慢慢地展開尾巴，尖叫聲如同轟鳴，讓耳朵不得休息。

　　民間的孔雀舞無處不在，寨子里的人很少跳專門的孔雀舞，卻會(huì)在章哈(傣族民間歌手)唱完貝葉經(jīng)《召樹屯與喃木諾拉》之后，開始各種舞蹈。楊洪安說，這些舞蹈都能讓人看得熱血沸騰，舞蹈人肢體放肆，一會(huì)有孔雀的動(dòng)作，一會(huì)又是老虎的動(dòng)作，這些動(dòng)物都是傣族民間的神靈化身。表現(xiàn)孔雀，是用手臂一點(diǎn)一點(diǎn)地延伸，舞動(dòng)起來特別用力。“文革”并沒有中斷傣族民間的種種娛樂形式，在他們看來，歌舞團(tuán)的舞蹈就是好看，他們自己的舞蹈更有力量。

　　楊洪安說，他那時(shí)候開始明白，傣族的孔雀舞中，孔雀不僅是美麗的象征，也不能僅僅表現(xiàn)其柔軟，更得表現(xiàn)智慧和力量。尤其是孔雀落足的時(shí)候，舞蹈者的腳部一定要有力，嚓嚓，像是踩在火盆上的感覺。他邊說邊學(xué)，頓時(shí)，一個(gè)50多歲的老者變了模樣。楊麗萍的孔雀舞直接拋棄了歌舞團(tuán)套路，反倒和最原始的孔雀舞相通。無論是“《雀之靈》還是《月光》，里面展現(xiàn)的，與其說美麗，不如說是森林里的公孔雀”。

　　在橄欖壩一個(gè)小寨子的章哈波雙家里，喝著他家自己釀造的藥酒，聽他給我唱孔雀公主被迫離開人間的段落，用十分細(xì)小的竹笛伴奏，60多歲的波雙從十幾歲開始學(xué)唱這段，歌聲婉轉(zhuǎn)，又有種奇怪上飄的感覺。奇異的是，他記得歌舞團(tuán)里的楊麗萍，那已經(jīng)是30多年前的事情了。“那個(gè)女孩子，跳起舞來特別有勁，腰特別長(zhǎng)，每次跳完，像從水里出來的。”