楊麗萍與張苛在中央民族歌舞團排練廳(攝于1992年)

一個人的舞蹈團

　　云南藝術學院劇場的地下室，“云南映象”的彝族演員羅羅拔四帶著我，繞開一堆堆繡著繁復花紋的花腰傣服裝和龐大的原始的鼓，終于坐到了演員化妝間里。另一個頭頂扎根小辮的哈尼族小伙子約他下象棋。面目有些兇悍的羅羅拔四一屁股坐在地上，開棋。

　　屋子里彌漫著腳臭氣和脂粉味道，剛打完球的幾個又黑又壯的哈尼族演員躺在地上昏睡，他們每天14點鐘開始上班，打球也是上班的必修課，因為楊麗萍要求他們保持體能――簡單地說，就是上臺一定要跳出汗，大汗淋漓最好。羅羅拔四他們偶爾也去看一些別的舞蹈，例如民族村里的招徠游客的舞蹈，可他們一概嘲笑：不出汗算什么跳舞？邊笑邊學著軟綿綿地動動手腳。

　　全團觀念統一，演出楊麗萍版本《雀之靈》的楊伍，每晚跳下來，也渾身濕透。這是楊麗萍最基本的舞蹈觀：出力，每個動作要像從地里長出來一樣。排練《云南映象》的時候，每個來參觀的人都不懂，就見她帶著幾十個少數民族漢子在那里拍地，一拍兩個小時。

　　“他們都會自己模仿自然的動作。”楊麗萍告訴我，她不幫演員排練，最多只是排練隊形，演員自己模仿植物生長，動物交尾。“我們云南，向日葵葉子都會跳舞，風一吹，那個形狀。他們和我一樣，都從自然里學跳舞。”

　　40歲的羅羅拔四跟隨楊麗萍近10年，他家在大理南澗縣的大山里，原來在家種地放牛。2001年，楊麗萍招演員，他從老家送侄子來選拔，結果在旁邊伴唱的他被選中了。“嗓子亮出來，像是寨里的巫師。”楊麗萍這樣贊美他。

　　眼前的羅羅拔四基本上坐不住，他蹲在地上，隨便找片花盆里的大葉子，就吹出鳥鳴般婉轉的調子，任何葉子在他嘴里，都能發出樂聲。

　　從2001年到現在，他覺得自己已經完成了從放牛農民到藝術家的轉變。在臺上看到他，40歲的人了，體力超強，嗓子更是驚人，帶著一大隊年紀比他小得多的男演員，和女演員玩打歌，彝族民間充滿了性意味的男女追求舞蹈，又像是一場兇猛的男女對抗，快速跳上8分鐘，體力差的受不了。可誰也不懈怠。

　　“日常打歌動作更隨意，這是楊老師編排過的，全是高潮。”

　　臺下有舞蹈團的兩個團長在記分，每個演員一舉一動都在他們眼中。誰動作不對，誰下臺方向錯了，誰演出偷懶了，全在他們的專業記錄中。根據分數扣演出津貼，異常嚴格。幾個團長前兩年也是《云南映象》的演員，現在被楊麗萍改造成了嚴格的管理者。

　　不到兩個月前，《云南映象》一直演出的昆明會堂突然被拆遷，劇團只花了3天時間就找到新的演出場地恢復演出，演出不受影響才能保證演員日常工資。70多名演員，上千件演出服裝，幾百只從大山里找出來的神鼓，全部在嚴格管控下。

　　雖然管理嚴苛，但羅羅拔四，還有演出隊的隊長、24歲的美麗的月培，都對楊老師佩服得五體投地。月培也是最早的演員之一，14歲被楊麗萍從建水的大山里帶出來。她是在山寨跳豐收舞的時候被楊麗萍看中的，楊麗萍把她帶到昆明，替她出中學的學費。10年來，她沒有離開過楊麗萍的身邊，直到和隊里的彝族男演員結婚、生孩子后也沒改變。“楊老師養活我，還養我的孩子，現在我媽媽從老家到昆明來幫我，還等于是楊老師養活。”在月培眼里，楊麗萍不是一個舞蹈團的負責人，更像一位母系族長。

　　10年中，這批最早的團員，唯一一次離開楊麗萍的，就是《云南映象》在2003年3月8日首演后的第二天。那是“非典”時期，允許上演一次，下面只有1名觀眾、3臺攝像機。演出完，全體放假幾個月，前途不明，可能就此別離了。大家去昆明飯店吃自助餐，一直沒事人似的楊麗萍開始哽咽。

　　“那是我第一次看到楊老師哭。”羅羅拔四說，那次很多人就此失去了聯系。“那個年代沒有手機，電話也不通。有些人住的地方，離開有電話的街子至少要翻三四座山，誰去通知你啊？”他說，他自己也差點不想回來，家里有地，還有干不動活的父母親，靠跳舞哪里能養活自己？可他想起楊老師贊美他的靈活，隨便拿片樹葉，都能把女人引到自己懷里，“就不鬧少數民族脾氣了”。他在2003年8月份歸隊。

　　關于楊麗萍這次的哭泣，《云南映象》合作者之一的殷曉健記得更清楚。那是2003年3月8日夜里的事，什么時候復演，沒數。演出結束，全體吃慶祝飯，其實是散伙飯，當場就有幾個重要合作伙伴宣布不做了。楊麗萍拿著話筒，話還沒講就哭出聲來，全團哭聲一片。近百人的哭號，殷曉健說周圍的人家一定也有印象。“那是我第一次看見她哭，歌舞團最困難的時候，她排練完了都是走很遠的路回到郊區宿舍的。我騎摩托車要帶她，路邊的她滿臉無所謂。這么大名鼎鼎的明星，這么能吃苦，真干凈。”

　　“我們的舞蹈，從開始準備到上演，已經3年了，最艱苦的日子，投資伙伴不出錢，沒有經費，楊麗萍把全部隊員都養起來了。我幫她聯系幾個浙江的老板來拍廣告，浙江人在酒吧嫌燈黑，說看不清楚她漂亮不漂亮。我當時就怒了，想把這幾個人趕走，可是她不讓，60多個人等著吃飯呢。”殷曉健印象中，楊麗萍是個話少而天真的人。

　　拍廣告之外還走穴，楊麗萍給我算賬：“那時候拿起孔雀裙就出門，上午飛去晚上飛回來，10萬塊到手，當時一個月全團伙食費才4萬塊，演員們可以吃三菜一湯，高興得很。拍廣告算什么，說明我能賺錢啊。”演員們都來自偏僻山區，靠楊麗萍的廣告和走穴收入，補助由最早每月50元，漲到了三四百元。到了400元，有些演員又想走了，不是因為錢少，是因為在老家400塊就夠買頭牛了。現在，骨干演員已經能每月掙4000元，他們在昆明租房居住，雖然不喜歡這個大城市，可是喜歡每晚跳舞的舞臺。只要燈一亮，家鄉的舞蹈就活了起來。

　　開始的時候，有演員不肯天天跳，說家鄉是祭天的時候才跳這個舞，不能天天跳。“楊老師問我怎么才能跳？我說要家里的長老同意，也就是鄉里的巫師。楊老師就給長老打電話，結果長老不知道怎么就被她說動了，告訴我要天天跳，賣力地跳。”這位演員說。

楊麗萍去中甸采風途中(攝于2001年左右)

舞蹈的生產

　　她舍不得讓一個人走，這些人都是她從一個個寨子里挑選回來的。很多時候她坐長途汽車去了寨子，當地人不相信她是楊麗萍，覺得楊麗萍怎么會從長途汽車上下來。“他們大概覺得我應該從天而降。”結果一遍遍問：“是你嗎？你怎么來的呢？”

　　確定是她之后，領導全都出現了，陪伴她浩浩蕩蕩去看各寨子里的舞蹈。彝族的阿米熱還記得，有一天夜晚，楊麗萍出現在她們浪壩寨，手鐲一直戴到胳膊肘上，喝著酒，像個仙女。楊麗萍看中了她，覺得她跳起舞來，手腳很松快，又很粗獷。“雖然我矮，又黑，不太像跳舞的，可她問我要去昆明嗎。”阿米熱說她當場就哭了。

　　這些演員，都符合她的想象，與國內約定俗成的民族舞演員不一樣，沒有基礎技術，可手長腳長，像她自己，而且都特別能模仿自然的動作，不惜力。這個時候，《云南映象》雖然沒有編排出來，可在她心目中已經成型了――這里面的舞蹈都是有靈魂的，是從云南的地里長出來的。“什么劈叉到180度，沒有。”

　　國內舞蹈界基本不接受。中央民族歌舞團的老編導張苛，也是楊麗萍的朋友，告訴我，國內舞蹈界都覺得，未受訓練的少數民族上臺，就是笑話。他和楊麗萍下鄉一次，那些演員在他眼中都是地道農民。張苛上世紀50年代就進入云南山區采風，他覺得現在的條件和他那時候沒區別，唯一的不同是他去的時候帶槍。

　　不僅是國內舞蹈界不接受，合作者也不接受，當時的合作者之一是云南旅游舞蹈團的負責人，他和朋友請楊麗萍做藝術總監，本來是想讓楊麗萍編出一臺“土風舞”，演員在臺上跳婚禮舞，臺下有觀眾被邀請上臺，一起加入，那是他心目中的云南舞蹈，也是流行于旅游點的舞蹈，他覺得自己很有道理，夏威夷也這樣。可是楊麗萍編的舞蹈把他嚇住了，充滿了性意味的煙盒舞，打歌，還有女人被扔進火里祭神。雙方談不到一起，他不再投資，于是，擔任藝術指導的楊麗萍就要養活所有演員。

　　她帶著這群演員，一直編排了兩年，現在舞蹈團的臺柱子蝦嘎說，那時候每月只有50元的生活費，大家也不抱怨，年輕，無所謂。痛苦的是編舞，楊麗萍編舞的方式非同一般，著急了就罵演員，他是唯一沒有被罵過的。“她把內容告訴我們，喊我們自己先跳，跳到精疲力竭，然后她再想一些動作喊我們做。沒有標準動作，就是告訴我們，這是祭祀的，這是動物交尾的，自己體會。”

　　很多人怎么做也做不出來，蝦嘎慢慢出來了，他天生就是獨舞演員，在楊麗萍看來，獨舞演員要用四肢說話。

原來要求舞蹈演員們出大汗，是她自己青春的重復演習。

　　力量始終是楊麗萍想要的東西。小四說：“她在臺上和臺下完全是兩個人。有時候我覺得她在臺下就是瘋子，精神緊張，罵我，罵燈光師，有次在武漢演出，因為燈光沒調整好，舞臺就是大白光，她索性號啕大哭起來，那時候離演出只有半小時了。”

　　可是上臺后，她立刻變了。“勁道十足，神靈附體。”這么多年，楊洪安和小四還是都記得第一次看她跳《雀之靈》的感受，楊洪安說，就是一只孔雀，在森林里無所顧忌地生活，那種驕傲，野蠻，到最后哀傷的死亡，卻又超越傳統傣族民間孔雀舞。楊洪安覺得，提升太多了，是不是傣族舞蹈已經不關鍵，她的舞蹈是云南山林里的。這就是楊麗萍告別之作選擇《孔雀》的原因，孔雀是種驕傲和智慧的動物。

　　不過具體編成什么樣，她一點也不肯說，就告訴我肯定不會是傳統《孔雀公主》似的，而是“一個舞蹈女演員一生的掙扎”。

　　在西雙版納州歌舞團的排練廳里，一點不見當年簡陋木地板和四處瘋長的草木了。現在的西雙版納歌舞團位于一座新建成的商業大廈的上面，他們提供地皮，雙方合作，這就保證了演員們收入不錯，只是偶爾完成一下州里的演出任務，以及代表州去昆明或者外地參加比賽。一群白凈漂亮的少男少女們在重新排練有西雙版納特色的孔雀舞，如果不說他們是少數民族，一點也看不出這群時髦孩子全部是當地少數民族。孔雀在他們身體的表現下，還是柔軟和抒情的，團長說，這是西雙版納歌舞團的孔雀舞的特征，不過這些年，他們也吸收了一些楊麗萍舞蹈的動作，例如用手指頭做出雀冠。

　　為什么演員的挑選和楊麗萍的挑選如此不同？那邊的演員，彪悍為主，即使是女孩子，也睜著野性的大眼睛。團長告訴我，因為州歌舞團和楊麗萍的劇團截然不同，任務不同，必須如此選擇演員。舞蹈之路上，各自越走越遠了。

　　這種舞蹈，和傳統的寨子舞蹈有什么不同？

　　蝦嘎那年才17歲，本來是寨子里跳鼓舞最好的，一次清晨趕牛的路上，洪亮的嗓子被楊麗萍聽到了。“寨子的舞蹈不一樣，一個動作重復很多遍，有時候跳上幾天，都是幾個動作的重復。我們自己說，就是快樂，快樂的。在楊老師這里，什么情緒都要表現出來，她告訴我，打鼓實際象征著男女交歡的動作，后來我編出來一套步子，飄飄忽忽，結果有人說我抄襲杰克遜。楊老師才厲害呢，面對那人把整套動作分解開來，示范給他看，結果每個動作都是我們哈尼族的。”

　　現在每個進劇團的人，都要模仿這套動作，看他們的感覺是不是正確。蝦嘎現在已經不用每天上舞臺，他是楊麗萍唯一給了創作假的舞者，讓他在家閑著，靠思考來跳舞。他的B角，哈尼族人阿山木子，在臺上的巨鼓前表演，一剎那讓人恍惚，腳步飄浮確實如杰克遜。

　　張苛在排練時候去過現場，他不明白這些農民是如何爆發生命力的。“花腰彝的舞，本來是拍手拍腳游戲式的，被小楊破常規地一大橫排在臺口，動作速度都強化到了極限。比較奇妙的是，演員的情緒也到了極限，我發現她已經從編獨舞的人變成能編多段群舞了。她這個本領，不知道怎么來的。”

　　蝦嘎說，那幾年編舞、學舞，痛苦而快樂。“現在這種動作跳慣了，大劇團民族舞演員那種模式化的動作，看著特別別扭。”《云南映象》所有的舞蹈里，只有楊麗萍的幾個舞蹈《月光》、《雀之靈》是過去演過的。不過，“她每次跳都不一樣，就沒看見她有重復動作”。

　　殷曉健還記得楊麗萍和整個舞蹈團在演出前期的興奮之情。“其實那時候都不知道未來會怎么樣，沒有固定演出的先例，不過整個團都覺得自己創造了有靈魂的東西，從生到死都在里面。”

　　這種興奮，使楊麗萍碰到什么苦難都不抱怨，她本也是話少的人。公演前7天，一直事無巨細地忙，從燈光到裙子都靠她張羅，忙到嗓子沙啞。殷曉健還記得，她在臺下喊“再高點兒”的時候，嗓子完全說不出話了。可是就在公演當天，突然接到通知，只能演一場，消息不知道怎么傳了出去。殷曉健還記得，當天下午，若干老板沖進劇院，圍著楊麗萍大叫，“騙子，還錢來”，“狗屁藝術家”。可是楊麗萍“心里似乎不受影響”，被若干人包圍著，很自如地指揮臺上的燈光安裝。

　　殷曉健說他當時沖進去，才把人趕開。當天晚上，他最擔心的是楊麗萍跳《月光》的時候會從桌子上掉下來。“臺下沒觀眾，定不了位，她的幾個動作都跳反了，加上她又穿了極高的高跟，我一直取笑她腳太小，不是舞蹈演員的料，特怕她失誤。”

　　楊麗萍的妹妹，小四的說法和殷曉健一樣，也特別害怕姐姐從桌上掉下來。“其實她作為舞蹈演員的天賦條件不算好，從小就是這樣，無論在西雙版納歌舞團還是中央民族歌舞團，她一直都很邊緣。”

　　在民族舞相對封閉的體系中，楊麗萍的出現屬于偶然。

　　小四說，她童年特別羨慕11歲就進了西雙版納歌舞團的姐姐，她也想跳舞，可是楊麗萍毫不猶豫地說：“你不行，你是平足，跳不高。”后來小四成了畫家，畫的對象不少就是姐姐的舞蹈，現在她在珥海雙廊鎮開了一家度假酒店。“其實姐姐也并不是天生的舞者，她也跳不高，別人劈叉能到180度。她跳起來，怎么也拉不平。”

　　“她做出來的動作，真沒有中央民族歌舞團那些學院畢業的女孩子漂亮。”楊麗萍在民族歌舞團住倉庫的時候，小四被她帶在身邊，她親眼看見姐姐是如何因練功動作不標準而受委屈的。

　　楊麗萍11歲的時候，在西雙版納農場學校的桌子上領操的時候，被歌舞團的軍代表看中――個子比同齡女孩高，這是改變了她命運的特點。當年她父親失蹤，母親一個人帶4個孩子，生活窘迫。小四告訴我，姐姐身上有高原女人的特征，聽說一個月有30元錢，二話沒說就去了。母親不愿意，覺得那不是正途，領她回來，她自己再次去了。

     殷曉健也愛去寨子里采風，他說2000年去臨滄一個寨里，23點多才到，結果安排迎接他們的一個11歲的小女孩在門口昏過去了。“我學過點醫學，趕緊救那小女孩，救活了，才知道她營養太缺，只有20公斤重。我很想助養她，走的那天村長宣布，這個女孩要和我回昆明，做我干女兒。”殷曉健就把這個叫阿秀的女孩帶到楊麗萍的舞蹈團里，問她可不可以收下她。他記得楊麗萍當時聲音冷冷地說：“我11歲的時候，要不是被軍代表看中帶進歌舞團，現在早就被賣到緬甸當童養媳了，可能天天在種地。這個女孩，我要了。”

　　似乎楊麗萍有做農民的天性，她進了歌舞團后，還在團周圍找了塊荒地種菜，收割后拿回家給母親，養家意識特別強。她到現在還常說，要是退休不跳舞了，她就找個地方種菜，菜的生命力好旺盛。

　　在小四印象里，姐姐天生就是獨舞的料。不是因為她跳得好，是因為她做動作有力。群舞的時候，別人一個動作已經收回來了，她卻非要做到頭，收回來的時候已經慢了半拍，和大家不一致。群舞講究的是整齊劃一，“她是異類”。

　　異常者要付出代價。小四那時候去劇團的宿舍看姐姐，發現劇團的女孩子們并不喜歡她，覺得她“自我表現”，跳不好群舞，可是獨舞也不輪不到她啊。劇團是競爭是最厲害的，小四感嘆，加上她家出身不好，楊麗萍對那種排擠應該感觸更深，她獨自排練的習慣事實上在那個時代就養成了。