作者：蘇楓

　　他不是科班出身，卻把全部理想附著在舞蹈上，并帶出一支重量級國際舞團。

　　據《呂氏春秋》記載，黃帝時一個叫大容的編舞家，做了兩支舞――云門和大卷。云門，成了中國最古老的舞蹈，可惜舞步已失傳。幸運的是，1973年，一個叫林懷民的男人，一手創建了臺灣第一個當代舞團，命名“云門舞集”，自己任“藝術總監”。林懷民一生沒有婚姻和孩子，視“云門”如珍如寶。如今，“云門”已走過三十余年，成為一支重量級國際舞團，載譽無數。

　　其實，如果你知道臺灣的過去，就會發現，“云門”不只是一個杰出的舞蹈團體，它還代表著臺灣一個重要的文化現象，林懷民則是臺灣新文化運動的實踐者和推動者。在20世紀的臺灣文化史上，他與鄧麗君、三毛一樣，是一個有著清晰指向的時針。

　　不同的是，她們都走了，只剩他還在為“云門”四處奔走。今年11月林懷民再次來到大陸，進行其經典作品《行草》的巡演。

　　云門緣起

　　林懷民出身名門，14歲時出版小說《蟬》、《變形虹》蜚聲臺灣文壇。1970年，23歲的林懷民來到美國愛荷華大學寫作班，學習文學。在美國求學期間，他有天跑到舞蹈系，選修了一門在日后影響他一生的課程――現代舞。“我非常認真，然而很笨，因為身體骨架子都已經成型了。所以那時在等地鐵等巴士的時候，我腳就掛起來，掛在任何一個有桿子的地方。”

　　1972年林懷民回到臺灣。那時的臺灣流行赤腳醫生，背著包到鄉下服務。“我們那代人不少都受到赤腳醫生精神的感染，想到鄉下服務。而我更是一心想去鄉下跳舞，所以稀里糊涂地成立了云門舞集。”在林懷民看來，舞蹈對他而言，更多的，是參與社會的一種手段。

　　“云門”第一次公演時，無數人好奇，這個“棄文從舞”的家伙到底能折騰出什么花樣，于是兩場3000多張票，竟賣得精光。

　　看“云門”演出，讓當年的臺灣人第一次感受到何為“劇場規范”。1970年代的臺灣劇院如同戲園子，演出中常會聽到酒瓶“骨碌碌”從劇場最后一排一直滑到第一排。看戲遲到也不是什么大不了的事。于是，林懷民特意在“云門”的門票上注明：“準時開始，遲到觀眾中場才得就席。”而演出時若有人用閃光燈拍照，林懷民或叫來舞臺監督，把燈光全部打亮；或馬上抓起舞伴大步走向后臺。“演出時照相，會嚴重影響舞臺效果。”林懷民追求的，是舞蹈的極致完美。

　　到了上世紀80年代晚期，拜金主義開始在臺灣上空彌漫，眼見臺北的許多咖啡廳統統改名為“金可樂”、“金池塘”、“金工業”，林懷民痛心不已，他忽然覺得 “云門”與社會的對話徹底消失了，“沒有對話的對象，你也不想和他們講話。”帶著落寞與悲哀，1988年，林懷民毅然停掉“云門”。此后幾年，他如獨行俠般在世界各地行走、沉淀。

　　多年后，林懷民帶著一顆“安靜的心”回到臺灣。有天外出，一位出租車司機認出了他：“干嗎停掉‘云門’？”“太難了。”林懷民答道。下車前，司機執意不要他錢，說：“我們開出租車在臺北街頭討生活，一樣辛苦，林先生，你要把‘云門’搞下去！”林懷民扔下錢逃出車，司機又從窗子把錢扔了出來，大聲喊：“林先生，要加油！”那一刻， 林懷民忽然意識到，“云門”的存在已是臺灣文化重要的一部分。于是，他“重操舊業”，“云門”重生。

　　云門之舞

　　云門舞集在成立之初就有一個口號：中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看。“我小時候不聽京劇，根本不知道昆曲。那時候聽斯特拉文斯基，聽披頭士，向往更遠的地方。舞團成立的時候，我開始反思，我們應該找回自己的路，不模仿西方，做自己的東西。”

　　可什么才叫自己的東西？為了回答這個問題，36年來，云門舞集不斷在中國文化中汲取養分，從古典文學、民間故事的演繹，到臺灣歷史、社會現象的衍化發揮，乃至前衛觀念的嘗試，均有所涉獵，完成了160余部作品。

　　源自莊子的《夢蝶》是林懷民為“云門”創作的第一個舞蹈。之后，他做出了《李白夜詩三首》、《哪咤》、《白蛇傳》、《紅樓夢》等充滿古典人文情懷的作品。

　　“那個階段從京劇中吸取了大量營養，但有一個原則――一切簡化。弱化故事情節、簡化道具，用隱喻說話。比如把《紅樓夢》變成春夏秋冬四季，用四季的隱喻來代表生命的榮枯。”

下一頁

本文共 3 頁,第 [1] [2] [3] 頁