作者：吳丹

　　“我當然會退休啊，我今年已經63歲了。”林懷民笑著，言語間透出的是輕松暢快，而不是對衰老的畏懼。

　　仔細看，這位云門舞集的掌門人確實老了。他的皮膚有些松弛，嘴角略微下塌，只有眼神，仍然清澈凌厲。年紀大了，他的生活越發簡單起來――早餐只兩碗白粥，午餐不吃；衣褲鞋襪永遠是黑色，帶有彈性的黑褲子是10年前在臺灣一次性買好的，20條，夠穿幾十年；他從不在日常瑣事里耗費心思，每天日程都由助手列表告知，“我連植物都會養死，一年要燒破兩口鍋。所以你不要打電話找我約會，我隨時忘記。”

　　跟他談話，年紀這個話題總是有意無意被提起：“我不大喜歡魏碑，還是王羲之適合我，溫潤一點，可能是年紀大了。”“我年輕時候讀過《卡拉馬佐夫兄弟》、《紅樓夢》、《百年孤獨》。但現在這個年紀重讀感覺又不一樣。我把它們當作每天的功課，常常溫習。”

　　63歲的他，仍然帶著云門舞集奔忙于世界舞臺。這個秋天，僅在2周內，云門舞集就飛越在臺北、曼谷、布里斯班和倫敦幾個城市之間巡回演出。這種沒有喘息的巡演，就是林懷民的日常生活。他毫不諱言自己厭倦劇場，“我痛恨戲院。我已經把我的生命都耗死進了劇場。作品每次到一個劇場演出，都要重調燈光，重裝設備，我為什么不能去玩，去跟人交流，為什么要在這里看8年前的作品陰魂不散？我希望往前走。”

　　11月，林懷民將自己8年前的代表作《行草》首次帶到大陸巡演。但在他內心里，這些舊作“最好都不要再演了”，因為他的目光朝向未來，而不是過去。

　　吳丹：今年5月，你在德國國際舞蹈節上榮獲終身成就獎時，說了一句話：“這個獎不是退休許可證。”

　　林懷民：因為工作的關系，我不大會很早退休。以前我會做夢，什么時候退休，現在連這個夢都沒了。我不能退休，是因為我們有太多的“股東”，我必須為了他們鞠躬盡瘁。

　　去年2月，云門舞集的排練場被一場半夜的大火燒光了。我們沒有發動募款，但最后我們收到5000多筆捐款。當時每天收到很多信，幾乎變成臺灣的全民運動。所以說，我們忽然有了5000多名“股東”，我不能退休。

　　2012年，我們的新家將搬到淡水一個很棒的地方，那兒面朝淡水河，周圍全是樹。將來我們要蓋排練場、小劇場，要做藝術節。我想，那里會變成臺灣的文化地標之一。

　　吳丹：云門被大火燒毀時很多人都哭了，但你沒有，是否當時已經想到要重建一個夢想之地？

　　林懷民：我把這個事情當作是老天爺給我們的磨煉。過去我們的排練場是一間鐵皮屋，冬天冷得腳凍，夏天熱得冒汗。但我們在那里住了16年都沒搬，因為那是我們很多作品的誕生地，很多舞者在那里結婚、生小孩。我們要弄一個房子很容易，但仍然選擇在鐵皮屋里過窘迫的日子。

　　吳丹：你的意思是，云門是臺灣的一個文化標志，但現實狀況卻很艱難？

　　林懷民：是，她是一個海市蜃樓，現實基礎是很薄的。云門最初的20年沒有政府支持，現在政府的投入占我們總開支的15％―16％，民間捐款占30％以上，剩下的就是我們的票房收入和運營收入，還是很吃力的。如果沒有民間捐款，要怎么活？

　　云門是靠臺灣整個社會的夢想來完成的。火災之后，每個大街上的人都會來跟我講：“林老師，加油！”是這些人的鼓勵和溫暖，讓你愿意再做下去。

　　吳丹：云門有100多位舞者，年紀最小的有多大？會有代溝嗎？

　　林懷民：23歲。我們之間不會有隔閡，都叫她妹妹，很可愛。她的工作很多，同時在學七八個舞蹈。

　　想進入云門的舞者，都是經過我這一關的。他們從外面聽到的云門，都是很可怕的樣子，但進來之后發現沒那么可怕。傳說是很偉大的，但傳說必然是夸張的。我們的新人進來，壓力確實很大，一個大學畢業生，很可能兩個月后就登上歐洲的舞臺。

　　這些孩子在舞蹈學校都是明星，但來了云門從頭學起，舞蹈體系是完全不一樣的，所以很挫折。但他們有自己的辦法做到，或者是嘻嘻哈哈，或者是咬牙哭泣。他們通常要兩年后才會覺得這個位置坐得踏實。

　　我對他們來說是everything，我是爺爺、爸爸、老師，也是弟弟。他們會盯著我吃藥，時間到了來幫我提行李。我非常崇拜這些舞者，他們過著那樣規律的生活，那樣的安靜。他們那么好，對我也是種壓力，我必須做更好的東西給他們跳。舞評家的話我不讀，但舞者的本事我要成全，我們抱著的是青春，不是員工。

下一頁

本文共 2 頁,第 [1] [2] 頁