首先警告一下，這是一篇很長的采訪，也是近幾年我寫得最艱難的采訪。 寫得之所以艱難，是因為采得艱難，之前我只知道她難采，但沒想到這么難采，她簡直像她自己說就是一只警惕的孔雀，在一個小時的對話里，她封死了所有通向她內心的道路，幾乎所有問題她都說“不是”。 “我不太習慣跟陌生人坦露心扉，沒這個必要”她一點也不掩飾地說，后來我氣急敗壞地合上采訪本，說沒法采了，因為你什么都不肯答，她有點茫然，似乎不明白這中間到底發生了什么——后來，她的朋友對我說“她就是不知道怎么和生活里的人交往，可能從來就沒有學會過，可是，我們都理解她，因為她是天才，她是女神。”也是，也許只有這樣想，你才會慢慢去理解她，理解她看上去如此不友善，但最后又給你留電話的原因。 毫無疑問，楊麗萍是本世紀一個最值得銘記的中國藝術家。她是一個異常矛盾的存在，她覺得小孩都不必讀書，可是她又是最好學的人，家里隨處擺滿書和碟，上飛機別人睡大覺，她買一堆雜志和書，有用的就剪下來做資料。她看上去高不可攀，但也搶著穿彩旗她們小姑娘才喜歡的牛角衣。 她有某種程度的人際交往障礙癥，卻又極端聰明，深諳偶像在人們心中的微妙位置，“不能太遠又不能太近”。 她明了人性的弱點，永遠小心翼翼揚長避短，可又絕不肯在生活中虛于委蛇。 她非常在意錢，也非常會掙錢，可是真人秀導演拿著天價合同她也不肯簽，寧愿去香港去日本跳收入并不見得太多的《孔雀》。 她處處表現得無比堅強，但又有著熟女美人的脆弱。 沒有人真正了解她，生活里除了崇拜者，都是有求于她的人。 名氣太大有名氣太大的壞處，愛她的人都遠在天邊，近身的人多多少少都有點怕她，雖然大家都一致公認“她是個好人”。 就算是她一手做起來的《云南映像》，排了十來年練得熟得不能再熟的劇目，只要她在臺下就必然跳得亂七八糟?！拔矣泻芏嗳觞c，自己知道，但也克服不了。 ”她很坦率地說。 真實的私下的楊麗萍是什么樣的呢？女神的日常生活是什么樣的呢？這是我孜孜以求的答案。 但很顯然，她把門給關上了，但我不介意，因為她的世界可能沒有幾個人能進入吧。 好在，朋友介紹我認識了陳玲。 陳玲也許是最近兩年和楊麗萍走得最近的局外人。她原來是她的忠誠粉絲，飛來飛去追著看她的舞蹈，后來成了她的朋友，現在更成了楊麗萍設計公司的高管。每個月總有一兩個星期，陳玲要飛到昆明去陪楊麗萍。她是少數幾個可以登堂入室與女神同吃同住的人，而楊麗萍的家，甚至她的妹妹弟弟都沒有踏足。 陳玲給我看手機里她拍的楊麗萍家，那是在昆明小區的一個院子，并沒有想象中的豪華，但充滿了楊麗萍的味道。 她在園子里種了很多花和樹，有楊梅、桑葚、覆盆子、無花果、油桃、梨、蘋果、櫻桃、黃李、杏，結了果就打成果汁，平時喝，她喜歡種菜種花種樹，是天生的綠手指，據說她五歲就開始種地，從小要強，做什么都要做到最好，養的豬要是全村最肥的那頭，種的南瓜要大到抱不動，她招呼的水塘里要最美，要種滿荷花，哪怕家里窮，她自己的房間自己那個角落，她會撿很多野花來布置得很漂亮。 這種綠手指一直保持到現在，她闊大的園子里所有的樹都是她挑的，像個勤勞的農婦，她還會去選種，果樹要選個大汁甜的，月季要選能生出最大的朵的，園子只有一個花農伺候著，叫李茶花，是她幫她取的名字，只要她自己在家，她就自己修剪花枝，大朵的會剪下來插到銀盆里，斷了的桃樹折下來插在花瓶中，落下的花瓣也不扔也不埋，鋪在屋里的水缸上，美不勝收。 年初在網絡熱傳的那些美侖美奐的照片，都是在楊家隨意取的景。五月，她家的大月季開了，粉的紅的碩大無比，她穿著自己公司做的白色衣衫，在一天一地的花里走，拍下來就是花仙子。早上把自己養的十幾只彩色小鸚鵡放出來，和它們一起嬉戲。鸚鵡養熟了，不怕人，還會說話。從前富貴人家的小姐也這么玩，但她拍出來就是《雀之靈》，網友盛贊她是神仙姐姐的生活，實際上那就是她的生活。 民間都傳說她看《本草綱目》，不吃飯?！爱斎皇浅缘?，只不過少吃多餐，吃很多水果，包里常備紅棗、堅果，也吃飯。不過飯是五谷雜糧，玉米、紅豆、黑豆、小麥、黑米。菜也吃啊，番茄炒蛋，還吃火鍋。只不過她特別討厭跟別人家吃飯，因為人家老是盯著她?！?/div> 只要在家，只要不下雨，她就永遠在花園里吃飯，哪怕是一個人，而且要把碗筷擺得很漂亮，花和鳥都在旁邊。陳玲跟我描繪了這樣一個場景：有一天，她們在吃飯的時候，一只梨子掉下來，一只鸚鵡就停在梨子上面叫，然后很多鳥都叫起來了。 那一秒讓她覺得特別美好，閑時楊麗萍最愛的一句話就是“人生那么短，活得美好一點吧！” 活得如此美好的人為什么會排一出那么黑暗的戲，楊麗萍的新戲是叫《十面埋伏》，演的是人斗人，人殺人…… “他們都說你活在美里，可是為什么你那么關注黑暗？”我記得我曾疑惑地問女神。 她的回答是：“是啊。可你你越在黑暗你就越向往光明?！?/div> 人生確是十面埋伏，塵土囂擾，所以她為自己造了一個王國，讓丑惡的歸丑惡，讓美好的歸美好。 有能力讓自己生活在美好里，是每一個人能為自己做的最大功德。
人生確是十面埋伏，塵土囂擾， 所以她為自己造了一個王國 女王楊麗萍 一 神祇 2015年8月14日的下午三點，一個普通得再不能普遍的下午。 紅衣黑褲深綠圍巾七彩頭箍的楊麗萍帶著她的助理燕子，走進了有著濃重蘇式建筑味道的云南藝術劇院三樓排練廳。 原先懶懶散散、各跳各的年輕演員們在一瞬間莫名地緊張起來。57歲的楊麗萍腰干筆直地穿過人群，一邊走一邊說 “今天有記者來，在哪里？”。 我趕緊站了起來，她的眼光如刀， 凌厲劈至，那一瞬間非常女王，讓人感覺膝蓋有點虛，竟然有一種想跪下三呼萬歲的感覺。 對于同性，她有一種莫名的威嚴感與巨大震攝力。這也許因為無論從人、名氣或才華的角度，她均達至一位凡間女性的最高峰。那一瞬間，我迅速在內心確認了一則傳聞的真實性：一位如日中天的八零后女作家采訪她，這位從小以美麗聰慧聞名的才女，居然在這場電視采訪中緊張得語無論次，采至一半要求喝水，而且連喝三回。為了消解這太過明顯的尷尬，她問“楊老師你要不要喝水”，楊淡淡說“我不用。” 我幾乎能想象到當時女王臉上那淡淡的微笑——所謂有鳳來儀，就是普通女性見到楊麗萍感受吧。面對這位太過有名又太美的女人，至美至魅，半人半神，民女除了臣服，別無出路。
她抬高下巴，對來訪者略略致意，然后一眼掃到了雜亂的茶臺，那上面是演員們的水杯以及吃過的盒飯，“怎么搞得這么亂七八糟?！彼迷颇显捳f道，空氣立時有點凝固。穿流不息的人立刻過來。把臺子上的東西挪走。 桌子空了出來，助理燕子將臺面抹拭干凈，放上一個小火爐，煮上一大玻璃缸紅茶。一番喧囂之后，楊麗萍盤腿坐在桌子后面，面如沉水，環視了一下周圍，示意可以開始了。整修排練場的空氣這才又重新流動起來。 接下來的整整四個小時，她都沉浸在排練中，年輕演員一遍又一遍地在她面前跳。 “要出力！”“動作不要碎”是她說得最多的兩句話，有時她還會親自上來給女演員示范一下動作。 相對而言，她不太糾正男演員的動作，只是讓他們一遍又遍地重做，直到她滿意為止。有趣的是，這一次舞劇《十面埋伏》里的女主角虞姬是個年輕男舞蹈演員反串的，她在微博上公開夸他“虞姬的面條腳和柔弱無骨的身體，上天都給了他?！?/div> 工作中的楊麗萍幾乎不笑，偶爾煩燥時會將頭上的道姑髻解開放下又盤上，她的頭發依舊又濃又密，皮膚緊致細膩，唯一讓人覺得不安的是細瘦的胳膊布滿了紅色疙瘩。她立刻解釋：“這是前幾天下鄉采風時被蚊子咬的。” 這是采訪中她惟一主動提起的事，也是常年見慣記者的下意識反應。外形對她來說，是一點也不能馬虎的。她手上常拿的一根筷子大小的原色竹棍，其實是簪頭發的簪子，好像是隨手削的，一頭尖，一頭方，還看出刀痕。 一切繁盛過頭或者簡陋過頭的裝飾，放在別的女人身上都會顯得違和，唯有楊麗萍能hold得住。無論是繡花鞋也好，寶藍厚底絨線鞋也好，她穿上時都有一種腳踏七彩祥云般的安詳自在與理直氣壯。 這么些年下來，她似乎早已習慣了做人群中最受注目的那一個，可是她也習慣了在這注目里自在地做自己。不說話的時候，她單腿盤坐，面無表情地注視著眼前一波一波向她涌動的人，樣子宛若神祇。手里一杯紅酒，出神之際偶爾低頭啜上一大口。據說一天排練下來，她可以喝上一整瓶。
二 傳奇 對于這位三十歲已名滿天下的中國舞蹈家而言，這也許是她眾多枯燥的排練天中最平常的一天。通常她要在這簡陋的排練廳里呆上五到十個小時，有時呆到晚七點，有時到晚上十二點、一點，沒個準。 調動作，驗道具，改音樂，看隊形……排練和從前無異，只是這次她完全不用表演。這是她全面退居幕后主導的第一出大型舞劇，與《云南映象》不一樣的是，那部劇用的全是云南當地的少數民族演員，跳的全是原生態，而這出戲則基本用的是專業現代舞舞蹈演員，班底是新的，要磨合。加上現在的孩子也明顯比從前的難帶，再加上京劇及現場配樂，這些統統都是楊麗萍算不上完全輕車熟路的領域，當然是有壓力的。 更重要的是，時間逼人。離9月11日《十面埋伏》首演還有不到一個月時間，雖然有葉錦添、田沁鑫、裘繼戎這些業內好手助陣，但真正在幕后和這些年輕演員一點點摳表演、摳細節的，只有做為總編導和總導演的她。“排練太緊張了，楊老師最近的脾氣都不怎么好”。她的助理同我悄悄說。 很難想象眼前這個親力親為到連定妝照都要一張張看過的領導者，是一個市值達八九個億股份公司的董事長。 “公司當然要管，但我有我的事，會計有會計的事”。2015年6月，股市最火紅的時候，她占股達七成的云南楊麗萍文化有限公司赫然在新三板上市?！皰赍X這事太簡單了，太容易了。把你的藝術搞好，你的股票就會好，這不是很容易的事么？”她淡淡地說。 很顯然，在號稱“新三板演藝第一股”的“云南文化”里，楊麗萍是最亮眼的金字招牌。雖然股市簡報里提到“云南文化”主要收入來源是具有云南特色的大型歌舞劇集，以及將來在里黃山、大理等地擁有固定演出地點的映象系列，以及名下的精品酒店的經營，但目前收入的七成五都來自楊麗萍名下兩個著名舞劇《云南映象》和《孔雀》。以至于在風險提示上，簡報也不得不注明該公司“對于楊麗萍個人過于依賴”。
楊麗萍的世界仿佛一直都對她過于依賴，因為她實在太過出名。自上世紀80年代以來最有名的傳奇女性，其他都半路跌倒過，只有她，一個人穩穩地走到了現在，不聲不響制造了一個屬于她的王國。 基本上，她想干的事都能干成，不想干的事也沒人能逼她。上世紀70年代還是西雙版納歌舞團的小演員時，開會都要讀語錄，她就說嘴巴上長了一個泡，“那就讀不了了，也沒得罪任何人?！?0年代到北京，說不去排練就不去排練。 以她的方式實現著自己想要的生活，用一已之力撬動已趨板結的世界，似乎正是楊麗萍此生最擅長的事。她是中國第一個以個人名義開舞蹈晚會的舞蹈家，二十多年以后，她也是中國第一個把個人品牌的公司成功上市的女性。 所有報道都把她的人生轉折點定義在1986年的那次參賽。那時的她，已在中央民族歌舞團呆了五六年，與體制各種格格不入。黯然度過一個舞蹈演員黃金年華，年屆28歲的她，毅然賣掉自己的手表，攢了1700塊錢錄制了一只孔雀獨舞的錄像帶，以個人名義參加全國舞蹈比賽，最后得了一等獎。這讓她成為當年舞蹈界公認的奇跡。 “太好了！”評委張苛說。 京城的文化圈像發現奇跡一樣發現，原來中央民族歌舞團臭水四溢的地下室藏著這么一只絕世驚艷的金孔雀。而當年最大的造星舞臺“春晚”，不失時機地把聚光燈打到了她身上。1988年春晚中，她還是零點前的一場群舞中的一員，而到了1989年，她已然是絕對女主角。 在一片俗世喧嘩中，楊麗萍像一片月光一樣灑進了所有人的心。這位特立獨行而又美艷任性的白族女子的一場獨舞，幽靜、唯美、極度女性化、極度個人化，與火熱陽剛的80年代末形成了一種曲折的映照。
她火速成名，而隨著連續下來的幾次春晚，她成了中國最有名的舞者，一位群眾喜聞樂見的主持人在評價楊麗萍時說：“你們說誰是全中國跳舞臺跳得最好的？我估計有一半會說是楊麗萍?！?/div> 名出得雖然大，但楊麗萍似乎很少出現在舞蹈以外的區域，但又一直沒有退出過人們的視野。這么多年一直矗立不倒的原因，她歸之為一句簡單的話：“把藝術搞好了，你就乘風破浪?！?/div> 早些年，《雀之靈》、《兩棵樹》是她的招牌，唯美浪漫，歌頌至美至柔的女性與男女的愛情，一般藝術工作者靠著這些完全可以頤養天年了，她卻折騰個不停。自編自導拍電影，雖然沒有公演，卻在國外一個著名電影節拿了個大獎；42歲那年毅然辦了退休，跑回云南打造了一出原生態的劇目《云南映象》，用現在的話說那就是二度“創業”。楊麗萍最不喜歡痛說革命家史，但是賣掉房子放下身段，和2003年首映時正好撞上非典，臺下只有一個觀眾的故事可算是街知巷聞。 但所有的折騰都是對的?，F在在股票簡報上，這出劇目已然是公司利潤的主要來源，不但是政府補助的重點項目，市場上也是整個云南最受歡迎的原生態歌舞劇，幾乎每個到昆明旅游的人都要慕名而至。
三 不歇 問：你覺得名氣是怎么得來的？ 答：隨生而來，你做得好別人夸你。 成名的好處是人人都夸你，是你做什么都能得到極大的關注——隨手拎著母親的買菜籃子去參加名車活動，那款竹籃子就成了時尚新標志；順手穿的衣裳一出現在鏡頭里，立時就成淘寶爆款；隨性讓朋友在大理偏僻小島上起的房子，現在已經成為當地的旅游標志，名人經濟體現無遺，小小的島嶼擠滿了要看楊麗萍的人。 “我經常跟人家說，不要那么多了，少一點少一點，就非要給我這么多?！边@話說起來有點曬命，但在她，又是老實話。 有些人窮盡一生要出名而不可得，有些人太過有名而不勝其煩。巨大的名氣會帶來巨大的財富，甚至會讓每一個跟你走近的人也沾惹上仙氣，每一個靠近她的人都能能得到意想不到的好處。 最簡單的是，每一個能接近楊麗萍的攝影師都因此大紅特紅。后來幾乎成為楊麗萍專職攝影師的肖全，成名作全出自與她的合作。 楊麗萍具有天生的視覺感受。對于光，對于顏色，對于影像，她有著極為明確的感知?！皸罾蠋煹难劬芏?，有些地方我走過一萬遍了，但她看一眼就會說這里可以拍?！彼姆劢z以及友人陳玲這么說。 2015年，名不見經傳愛好攝影的陳玲也因為替楊麗萍在家中花園拍下的兩組照片而熱遍網絡江湖。微博一上傳，立刻上新浪騰訊頭條，兩萬多條評論，連續兩天的熱議榜。天真的陳玲說“楊老師，你火了?！睏罾蠋熁卮穑骸安皇俏一鹆耍悄慊鹆?。你看，你要請我吃飯。”
名氣帶來了榮耀，帶來了財富，也帶來了欲望和嫉恨。接近你的人很多，但你不知道他們為何而來。大家都說喜歡你，可是你根本不知道這喜歡里有多少是真的，多少是假的。一個人站在高處，必須要受高處的長風獵獵，雨雪風霜，俗世所謂的“高處不勝寒”，惟一能戰勝這些的是什么呢？對楊麗萍來說，也許就是不間斷地做事。 一個又一個的演出，一出又一出的舞劇，自已編、自己想、和最好的藝術家合作，然后事必恭親、拼盡全力。只要跟她合作過的人，都知道楊麗萍對于演出的一切事宜，樣樣都要管，樣樣都很挑剔。“平時吃什么她都無所謂，你讓她吃咸菜也行。用不用名牌，坐不坐頭等艙，住幾星賓館，她對這些真的沒有要求。但是她對所有關于演出的，都非常有要求。” 央視的編導記得她的執拗，2012年春晚的《孔雀》，她派兩個演員在臺上跳，她在下面看燈光和音效，細致到要求大屏幕上孔雀開屏時要有“顫陡”感。她的助理燕子稱她為“楊鐵人”，最忙的時候，第一天凌晨四五點鐘回到家，第二天八點又出發，她還照樣精神熠熠，兩個助理輪班都熬不過她。有粉絲寄了蟲草給她，助理不敢給她吃，“不吃都這樣了，吃了還得了”。 《云南映象》里有一段著名的呤唱“太陽歇歇么？歇得呢。 月亮歇歇么？歇得呢。 女人歇歇么？歇不得。 女人歇下來么，火塘會熄掉呢?！?/div> 這段話聽得人百感交集。在這世上，做女人太辛苦了，人一歇了火就滅了。 您是在表達某種女性主義么？我問她， “不是”她干脆地答道，“這里沒有抱怨，也不是自豪，就是大白話。就好象公企鵝去找食給母企鵝吃，母企鵝就得要花一點時間孵蛋。” 世界在這個白族姑娘的心里就是這樣大道至簡，就是絕對的自然主義，“她就是承受，因為她是母親。母親都是比較勤勞的，她們不去做就沒有吃的?！?/div>
四 埋伏 不停地耕作，仿佛是楊麗萍的宿命。 她是老大，下面有三個弟妹，自己個子還沒有鋤頭高時，已經要背著妹妹到處走。農場搞運動，出身地主的父親不知所蹤，扔下孤兒寡母。她自己在采訪中笑道，如果不是十一歲時領舞被軍代表看中，去了舞蹈團，她早就被賣到緬甸當童養媳了。 小姑娘出落得漂亮，但也有麻煩，追求者無數，有人為她動刀子，有人要死要活。從13歲到28歲，一個漂亮倔強的小姑娘，從西雙版納到北京，也算是見盡人間悲歡。成名之后，名利場里翻滾，是是非非，當然練就了一雙火眼金晴，“有的人可能走馬觀花，我是看一眼就刻骨銘心了，過去的事情不能忘記?！?/div> 普通人的人生，多半求一個難得糊涂，有了傷痛最好即時忘記?？墒巧硖幐咛幍娜撕推胀ㄈ瞬煌?，楊麗萍經歷過什么，沒有人知道，但她一定經歷過更為刻骨銘心的東西，愛與傷害，都是不能忘記的。 2012年她用一出舞劇《孔雀》結束表演生涯，那部劇講述的是驚天動地的一場癡戀，在生死之間領悟塵世情感恩怨輪回。 而她退居幕后導的第一出戲，卻是“借助兩千多年前的人物和故事，來詮釋人性深處的欲望與恐懼、黑暗與光明”的《十面埋伏》。 從前講述自然與美輕車熟路，現在卻要表現人——她回避了大半輩子的生物，所謂何來？她不肯說，只說“就是對這個時段有興趣”，再問，就扔過來三張紙，叫《話說埋伏》，“這些都是我寫的，你看完以后，再跟我聊？” 上面只有兩千多字，行文冷峻，筆調調侃，從古說到今，倒是沒有半點女性的纏綿。雖然沒有讀過幾年書，但楊麗萍寫得一手好文章。 “動不動就‘坑殺幾萬人’的場面，能想象嗎？生活在那個時代的人，只能做兩件事：要么拿著鋤頭刨地，要么拿著刀劍殺人?！?/div> “劉邦把殺人演繹成了一門高超的藝術，這門藝術的巔峰之作，叫做‘十面埋伏’。最有諷刺意味的是：用十面埋伏除掉項羽的劉邦，自己后來也中了十面埋伏?！?/div> “難怪魯迅先生要在他的《狂人日記》里說：每頁上都寫著‘仁義道德’，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！” “一心埋伏人的人，自己也正在被人埋伏；被人埋伏的人還在專注地埋伏著別人。相信現代版的十面埋伏，每個人一定不會陌生。” 在文章結尾，她寫道“做個好人，做個善人，怎么就那么難？” 是啊，世界殘酷，做好人太難。 “這個世界就是食物鏈”她嘆息道，那一剎那她如站在絕壁之上歷盡千年滄桑的出塵仙姑，往下俯攬之際，看到的是螻蟻一般的人族，你殺我奪，利欲熏心，又可怕，又可憐?！吧鐣褪侨顺匀耍藗?，現在也一樣的。隨時都會傷害你，他們甚至不知道為什么傷害了你。十面埋伏，埋伏，顧名思義就是埋伏別人，就是防不勝防?！?/div> “那在你心目當中，這個世界基本上是這樣的嗎？就是危機重重？大部分都是在互相算計互相傷害嗎？在名和利之間?！?/div> “對，全部是這樣的，從政治到生活。危機四伏?！?/div> “不怕太過黑暗么？” “沒有說一個編舞家也好，一個導演也好，他只會表達唯美不會表達黑暗。藝術作品不是表達美就是表達悲劇，不是表達悲劇就是表達喜劇。我這個作品正好選了這樣一個角度，它不是表現唯美的東西?！币彩?，唯美了這么多年，為什么不能改變？這部劇里最讓人感嘆的是她和藝術家劉北立合作，舞臺上懸了一萬把剪刀，整臺演出都不見刀槍，但隱隱殺機四伏?！把莸阶詈?，萬把剪刀從空中砰然落地，堆成墳塋，意味深長?！?/div>
“我要害人，因為我，怕人；我要殺人，因為人，要殺我。” 沒有對錯，沒有是非，有的是人的欲望，有的，是人心，是人性。這是文學評論者梁戈邏對于《十面埋伏》的解讀。 我想起很多年前，楊麗萍對她的合作者說過的話“再大的事我們都能頂住，再討厭的人我們都能寬恕”，但很多年以后，楊麗萍用一萬把砰然落下的剪刀，表達了她對這世界的悲傖與憤怒。在她的生命里，有的人值得寬恕，有些人，則不。 讓人想起魯迅說的“我一個也不寬恕”。 誰能想到沉默孤高的孔雀公主，走過了月光，走過了森林，居然走到了血雨腥風的十面埋伏。人生的事，誰說得清呢？你要做什么，其實也由不得自己。 此去經年，末知福禍，她低下頭，念出了和她同時代的詩人顧城的那句名篇“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。
本文首發于《南都周刊》 |
