當(dāng)“中國(guó)”兩個(gè)字作為定語(yǔ)時(shí),通常都會(huì)帶給我們一種驕傲,比如中國(guó)制造、中國(guó)功夫。而這兩年,和“中國(guó)”搭配出現(xiàn)的字眼中,頗為引人關(guān)注的一個(gè)詞,是“中國(guó)大媽”。從2013年4月的“搶金”熱潮開(kāi)始,“中國(guó)大媽”就成了外媒視野中的一股強(qiáng)勢(shì)力量。《華爾街日?qǐng)?bào)》因此為她們創(chuàng)造了一個(gè)新詞匯——Dama。 與外媒表現(xiàn)出的獵奇不同,大媽們?cè)趪?guó)內(nèi)得到更多的是爭(zhēng)議,而這種爭(zhēng)議在廣場(chǎng)舞的推動(dòng)下達(dá)到了頂峰。俗氣、擾民……一些年輕人看著在廣場(chǎng)上跳著“最炫小蘋(píng)果”的大媽們,目光中盡是諷刺、不解。 “她們知道別人怎么看她們,但能怎么辦呢?只是很無(wú)奈罷了。如今‘廣場(chǎng)舞’和‘廣場(chǎng)舞大媽’成了不少脫口秀的包袱和笑料,這種污名化居然成了一種司空見(jiàn)慣的事情。”香港中文大學(xué)人類學(xué)碩士王芊霓是最早發(fā)言替大媽們正名的研究者之一。 今年4月,她發(fā)表了一篇名為《污名與沖突:時(shí)代夾縫中的廣場(chǎng)舞》的文章,記述了她在河南調(diào)查廣場(chǎng)舞的詳細(xì)情況,并從歷史變遷和社會(huì)條件方面探尋了廣場(chǎng)舞流行的原因,指出大環(huán)境缺乏包容性和同理心的問(wèn)題,在學(xué)界和社交媒體上都受到廣泛關(guān)注。 2014年,王芊霓在紐約大都會(huì)博物館。 廣場(chǎng)舞是一種“心靈按摩” 2013年初,成都的夜晚還帶著些許冷意。王芊霓旅行經(jīng)過(guò)這座城市,被當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)朋友拉去了一塊神秘的空地,“夜幕中,大概七八十個(gè)人圍成一個(gè)圓圈,幾乎占滿了那塊空地,大家邊繞圈邊跳舞。”這位美國(guó)朋友對(duì)這種群體活動(dòng)很有興趣,還帶著一點(diǎn)羨慕,“因?yàn)樵诿绹?guó)是沒(méi)有這種現(xiàn)象的”。當(dāng)時(shí)王芊霓正在為碩士論文的開(kāi)題煩惱,出于人類學(xué)研究的敏感,她感覺(jué)這也許是個(gè)不錯(cuò)的題目,“如果廣場(chǎng)舞真的是一個(gè)有中國(guó)特色的東西,那么催生這種特色的中國(guó)獨(dú)有的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是什么?” 王芊霓選擇的是河南省的一個(gè)非省會(huì)城市,“城市中等但變化很快,原住民會(huì)為了學(xué)習(xí)和工作去大城市,同時(shí)也會(huì)有外來(lái)移民來(lái)這個(gè)城市定居,新區(qū)的建設(shè)也形成了新的鄰里關(guān)系,我覺(jué)得這樣的城市在中國(guó)很有代表性。”2013年6月,她順利進(jìn)了一支廣場(chǎng)舞蹈隊(duì),“因?yàn)閷W(xué)過(guò)8年舞蹈,所以不少阿姨都愿意和我跳。” 真正讓王芊霓感受到廣場(chǎng)舞“厲害”的,是一次不小的尷尬。一次,有位領(lǐng)隊(duì)請(qǐng)她幫忙排隊(duì)形。“有個(gè)阿姨個(gè)子很高,在隊(duì)伍中會(huì)顯得有些突兀,我就把她的位置調(diào)整了一下。她當(dāng)時(shí)非常生氣,直接離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。”后來(lái),王芊霓專程買了水果,登門向這位阿姨道歉。交談中,王芊霓體會(huì)到,廣場(chǎng)舞在這些阿姨的心目中絕不是鍛煉身體那么簡(jiǎn)單,“中老年,尤其是退休后的女性對(duì)舞蹈團(tuán)體非常依賴,因?yàn)閺V場(chǎng)舞為她們塑造了一種社交氛圍。”而輕易改變她們?cè)谖桕?duì)里的位置,就很有可能讓她們覺(jué)得侵犯了她們的社交地位。 王芊霓用“第一代孤獨(dú)母親”來(lái)解釋這種社交依賴。在她調(diào)查的6支廣場(chǎng)舞隊(duì)伍中,三六九等的人都有,有銀行職員、公務(wù)員、老師這樣的上班族,也有打零工者、家庭主婦等,但她們幾乎都面臨著家庭、社會(huì)劇烈變遷所帶來(lái)的孤獨(dú)感。“因?yàn)橛?jì)劃生育政策,她們大多只有一個(gè)孩子,在她們剛剛步入中年時(shí),就要開(kāi)始面臨獨(dú)自一人在家的情況,丈夫?yàn)榱烁叩氖杖胪獬龉ぷ鳎⒆訛榱烁玫慕逃獬鲎x書(shū)。現(xiàn)有家庭關(guān)系中這些變化造成的孤獨(dú),都促成她們對(duì)一種替代型社會(huì)關(guān)系的訴求。”王芊霓說(shuō),“加入廣場(chǎng)舞隊(duì),彌補(bǔ)了她們長(zhǎng)期空缺的社交關(guān)系。”60歲的吳雨花是一家無(wú)線電廠的退休工人,丈夫常年在廣東打工。在跳廣場(chǎng)舞以前,她是個(gè)非常內(nèi)向的人,總覺(jué)得自己家庭、性格不如別人。但是在跳了一年廣場(chǎng)舞后,她整個(gè)人都變得開(kāi)朗、樂(lè)觀了,和家人、朋友的關(guān)系也更和諧了。“她通過(guò)舞蹈隊(duì)重塑了自己的身份認(rèn)同,因此也就改善了她的社會(huì)關(guān)系。” 王芊霓在調(diào)查中還發(fā)現(xiàn),大媽們?cè)趶V場(chǎng)舞團(tuán)隊(duì)不僅找到了歸屬感,更找到了一種向上的力量,“一個(gè)叫藍(lán)色海岸的舞蹈隊(duì),有這么一條不成文規(guī)定,她們絕不討論家長(zhǎng)里短,只討論如何使家庭和諧的秘籍。” 在相處過(guò)程中,王芊霓也參與到了她們廣場(chǎng)舞以外的生活:一起去河邊玩,唱KTV,吃大排檔,甚至還被拉入了兩個(gè)廣場(chǎng)舞的QQ群,“它甚至比廣場(chǎng)上的那個(gè)‘江湖’還要精彩。”在那里,舞友們會(huì)對(duì)著家里的攝像頭跳舞,而群里的其他幾百個(gè)人就會(huì)同步欣賞和點(diǎn)評(píng)。 不論是線上和線下,廣場(chǎng)舞都像是“群體的獨(dú)舞”,她們做著整齊標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作,形成最有紀(jì)律的組織,排解的卻是最個(gè)人、最私密的孤獨(dú)。“廣場(chǎng)舞是一種療愈孤獨(dú)的方式,滿足了她們對(duì)人際溝通和情感共鳴的強(qiáng)烈愿望,正如一種‘心靈按摩’。”王芊霓說(shuō)。 2015年1月,中國(guó)大媽在澳大利亞布里斯班體育場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞,為國(guó)足戰(zhàn)勝烏茲別克斯坦慶祝。 她們需要“被觀看” 在這些大媽們看來(lái),廣場(chǎng)舞不僅益于身心健康,更是一件“性感”的事。美玲是舞團(tuán)里的紅人,她受歡迎的原因,是因?yàn)樯钪浴捌诖豢匆?jiàn)”的心理。她經(jīng)常會(huì)和舞友開(kāi)玩笑,“你看某某男觀眾又來(lái)看你了”,舞友們聽(tīng)到這種話都非常受用。 “她們和年輕姑娘沒(méi)什么不同,對(duì)異性、對(duì)展現(xiàn)女性美的渴望也沒(méi)有減少,只不過(guò)已為人妻人母,她們要掩藏這種渴望,或者通過(guò)合乎社會(huì)期待的方式去疏導(dǎo)這樣的欲望。”王芊霓認(rèn)為,廣場(chǎng)舞就是這樣一個(gè)社會(huì)期待和個(gè)人欲望的角力下最好的權(quán)衡。她發(fā)現(xiàn),不少人是從跳交誼舞轉(zhuǎn)向跳廣場(chǎng)舞的,其中部分人就是為了規(guī)避成為“壞女人”的風(fēng)險(xiǎn)。王芊霓說(shuō):“有一位阿姨,本來(lái)是跳交誼舞的,但是她老公說(shuō)交誼舞太容易跟人‘跳跑’了,最后無(wú)奈只能來(lái)跳廣場(chǎng)舞。而參與這種公眾舞蹈,她們可以免于被貼上危險(xiǎn)的道德標(biāo)簽。”所以,大眾才會(huì)看到她們穿著鮮艷的短裙,俏麗的高跟鞋,在廣場(chǎng)上扭動(dòng)著身體。“就像學(xué)者格爾茨描述的巴厘島上的男人如何通過(guò)斗雞展現(xiàn)他們的陽(yáng)剛氣質(zhì),中國(guó)的中老年女性也在通過(guò)廣場(chǎng)舞展現(xiàn)著優(yōu)美的女性氣質(zhì),從而實(shí)現(xiàn)認(rèn)同和愉悅感。” 對(duì)性別認(rèn)同的渴望,為什么以這種集體而又充滿儀式感的形式迸發(fā)呢?王芊霓認(rèn)為,如今在廣場(chǎng)上跳舞的女性,她們大多經(jīng)歷過(guò)中國(guó)“去性化”時(shí)代,在她們成長(zhǎng)的日子里,女性被要求衣著要像男人一樣寬松;而另一方面,當(dāng)今社會(huì)對(duì)于女性的審美逐漸偏向柔美和性感,廣告宣傳中的女性形象不停刺激著她們也去追趕這種流行。歷史的壓抑與當(dāng)今商業(yè)社會(huì)的推動(dòng)最終促成了大媽們想要抓住流行的尾巴,在廣場(chǎng)上展現(xiàn)自己的女性之美。 最令王芊霓印象深刻的,是一位叫玉潔的領(lǐng)隊(duì)跟她講述的故事。玉潔做領(lǐng)舞5年了,她的隊(duì)伍一般晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在廣場(chǎng)開(kāi)跳。后來(lái),她們的“粉絲”全都轉(zhuǎn)去看別的表演,舞隊(duì)就解散了,因?yàn)椤皼](méi)人看咱跳了”。“女性經(jīng)常希望通過(guò)他人,不論是異性或是同性的關(guān)注和認(rèn)可來(lái)確認(rèn)自己的美。”王芊霓說(shuō),“這一點(diǎn)是全世界女性都追求,比如英國(guó),有很多老年人鐘情于摩登舞蹈,這與社會(huì)對(duì)老年人的行為期待也有差異,卻沒(méi)有遭致污名。而在中國(guó),大媽們卻成了大眾調(diào)侃和取笑的對(duì)象。這真的提醒了我們,應(yīng)該重新審視我們社會(huì)的包容性。” 當(dāng)下這個(gè)消費(fèi)時(shí)代,刺激著中老年女性追求性感的渴望,卻又試圖抑制或者剝奪她們追求性感的權(quán)利。這正是王芊霓對(duì)現(xiàn)狀的概括。 她們?cè)趥€(gè)性化和自我追求上更加勇敢 王芊霓是個(gè)時(shí)髦的“85后”女孩:栗色的頭發(fā),劉海梳得整齊服帖,化著淡淡的妝,走在香港街頭很容易得到 “靚女”的稱贊。她的同學(xué)描述她是個(gè)春風(fēng)一樣的女孩,說(shuō)到感興趣的話題會(huì)手舞足蹈。然而,在面對(duì)記者時(shí),王芊霓卻表現(xiàn)得相當(dāng)防備,總是在完全組織好語(yǔ)言后,才滴水不漏地給出答案。她把這種防備歸結(jié)于兩個(gè)原因,一是自己曾做過(guò)兩年記者,熟知媒體圈一些“低素質(zhì)”的行為;二是為了保護(hù)自己以及研究對(duì)象的隱私。 這個(gè)如此謹(jǐn)慎的人說(shuō)到大媽與廣場(chǎng)舞時(shí),卻總是會(huì)忍不住激動(dòng)起來(lái)。最近王芊霓收到一些反饋,認(rèn)為她是從一個(gè)辯護(hù)者的角度替大媽發(fā)聲,并不符合一個(gè)研究者應(yīng)該有的“局外人”的身份。面對(duì)這種質(zhì)疑,王芊霓說(shuō):“我的導(dǎo)師關(guān)宜馨對(duì)我說(shuō):‘對(duì)你的研究者充滿同情沒(méi)有錯(cuò)。’幾乎所有的人類學(xué)研究都有著‘為弱者發(fā)聲’的色彩。而大媽們恰恰是不掌握話語(yǔ)權(quán)的弱者。” 在王芊霓心目中,這群大媽是最具包容心的人,“她們很歡迎年輕人加入,她們也知道有些人會(huì)對(duì)她們指指點(diǎn)點(diǎn)。但她們會(huì)調(diào)整自己的心態(tài),不會(huì)因?yàn)閯e人的看法而變得消極。”王芊霓說(shuō),大媽們并不是無(wú)理取鬧的人,她們也會(huì)考慮到噪音問(wèn)題、空間占用問(wèn)題,比如挨家挨戶去聽(tīng)音量大小從而保證住戶的清凈,或者是帶著藍(lán)牙耳機(jī)跳舞、去立交橋等嘈雜的地方跳舞。 對(duì)于大媽的國(guó)際形象,王芊霓認(rèn)為是媒體渲染和大眾有色目光共同作用的結(jié)果。“有些人看到大媽們?cè)谀箍萍t場(chǎng)和巴黎盧浮宮前跳舞的報(bào)道,說(shuō)大媽丟了中國(guó)人的臉,這些評(píng)論者扮演了衛(wèi)道士的角色。”事實(shí)上,不論是投資黃金還是跳廣場(chǎng)舞,大媽們?cè)趥€(gè)性化和自我追求上表現(xiàn)得比那些人更加勇敢,這也是為什么她們?cè)谕饷綀?bào)道中,成為中國(guó)代表的原因之一。 王芊霓清楚記得,2014年5月她回訪幾位之前采訪過(guò)的“大媽”,她們笑著問(wèn)她:“你看我們像他們說(shuō)的大媽嗎?”“這看似一種無(wú)奈的接受,但也是一種微弱的反駁。”王芊霓對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。(《環(huán)球人物》記者 余馳疆) |