相比于寫實主義，王亞彬更喜歡意象性強、意識流感覺的文字。“我讀文字的時候比較喜歡想象，腦海中會有畫面和色彩，有時候甚至覺得像在跳舞，也會想如果換作舞蹈的形式，這樣去表達文字的描述。”這可能跟她學古典舞出身有關。以前跳《扇舞丹青》，一個動作，只要蜻蜓點一下水，就能讓人感覺到漣漪，充滿想像力和韻味。 孫甘露的《憶秦娥》，格非的《人面桃花》，都是王亞彬喜歡的，但要說最中意的中國作家，還要數畢飛宇。王亞彬看過畢飛宇所有的書。2012年，她拍了電視劇版《推拿》，無論是《推拿》、《青衣》，還是《蘇北少年“堂吉訶德”》，王亞彬喜歡畢飛宇作品樸實的文風，精準的描述，飽滿的想象空間和文字的彈性。“可能是誰都不會注意的細節，那么久存在于他的記憶當中，就像是從水底慢慢拎起一件衣服一樣，飽有當年的氣息和狀貌。”王亞彬說。 對文字的熱愛不僅體現在看書上，她還喜歡寫。以前沒有那么忙的時候，基本上每天白天的工作結束，傍晚到家她都會一個人寫上兩個多小時，高興的時候放上音樂、喝紅酒，狀態特別好的時候能寫到很晚。王亞彬和其他舞者不太一樣，很多舞者會覺得舞蹈是他們惟一的思想和情感的出口，但是對于王亞彬來說，她既可以選擇舞蹈的方式表達自己，也可以通過筆耕來體現個體的感受，文字的抒發同樣讓她覺得像跳舞一樣，可以淋漓暢快。 曾經有一次，她寫了一個電影故事梗概，拿給一位編劇朋友看，人家看完之后第一個反應是：“這真是你寫的？”在文學網站“榕樹下”，王亞彬曾有一篇短篇小說獲了最佳短篇小說一等獎，“當時還獎勵了八千塊錢呢”，那會兒她的筆名叫“跳舞的腳”，那篇獲獎小說叫《破碎的玻璃渣》，是王亞彬17歲時候寫。那會兒她正好在家里養腳――跳舞腳外踝錯位，沒有電腦，她就手寫，一天寫兩三千字，寫了四五天，后來拜托表哥用老式的386電腦打印出來投了稿。 2005年，王亞彬和另外三個北京舞蹈學院的女孩合著出版了《身體筆記》，寫的是各自不同的角度對于舞蹈和身體的感受。《身體筆記》在舞蹈界內引起不小的轟動，有段時間在舞蹈學院排練，經常有陌生女孩在門口怯怯地掏出一本翻得很舊的書，找她簽名。王亞彬還曾經在《中國藝術報》上開過一段時間的專欄：《亞彬和她的專欄》，但后來因為自己經常拖稿也就作罷――她不喜歡被時間約束，而是喜歡隨性，有感而發。 當年看張愛玲的《沉香屑》，如今已經完全記不起那部書寫的到底是什么內容，王亞彬卻始終清楚記得張愛玲在里面寫到，幾個人好像是在打麻將，女人耳朵上戴的小耳墜在那里微微顫動。這個情節后來一直縈繞在王亞彬心頭。從那時起，王亞彬決定開始鍛煉自己用文字描述一切的能力，將自己的聽覺、觸覺、嗅覺、感覺等都以文字的方式體現。另外一本讓她印象極為深刻的書是《洛麗塔》。前一段，王亞彬在網上看到納博科夫的自傳追述《說吧，記憶》中文版，這是下一本要讀的書，去研究一下作者是如何“塑造書中人物的”。30歲，王亞彬決定要將腳步放緩一些，像看書一樣，內心平靜，輕松，從容，舒服。 BQ=《北京青年》周刊 W=王亞彬 BQ：最近正在看的一本書是？ 王亞彬：那個書名在床頭沒有仔細看，是我《生長》的服裝設計借給我的。作者是個搞建筑的，對藝術和舞臺劇也有涉獵，書里談到了建筑觀，也談到對藝術的認知，談到了禪學。 BQ：會到什么地方買書？ 王亞彬：以前我經常逛三聯書店，當時還有五道口的光合作用書屋，還有成府路的雨楓書館，我都經常去。但是現在忙了，大部分情況下都是從網上買了，有時候從朋友那看到的書，我會到網上去找。 BQ：看書時有什么特別的癖好嗎？ 王亞彬：看書的地方一定得舒服。靠著床上看，尤其是在夜晚的時候，是一個很好的選擇。白天就是在沙發上，反正就是一個很軟的地方。因為平時跳舞，地板很硬，摸爬滾打很辛苦。所以看書時就要舒服，看書本身這個行為，我覺得應該是一種享受。 BQ：有沒有一本書或是一個作家對你產生了決定性影響？ 王亞彬：雖然讀了一些書，好像沒有一本書或是作家徹底改變了我，我這個人還是挺篤定的。好的作品我了解、借鑒和吸收，但我依舊是我。 王亞彬推薦： 《追憶似水年華》 普魯斯著 大學時的老師推薦的，當時我其實只看了個開頭，那時候我年輕、也很陽光，但是作家在身體病態的情況下寫了這本書，我很敏感，當時覺得這本書對于我來說有點沉，讀它的時候我覺得自己好像也被傳染了，那會的神經承受不住這樣的作品。但“意識流”卻刻印進我行文的習慣里，時隔多年，再讀，明白了很多。 《青衣》 畢飛宇著 喜歡畢飛宇的文字，喜歡《青衣》里的“角兒們”。她們的故事，我也許懂了，但真的難以完全。任何人站在時間面前，時間都會顯得很凜冽。讀《青衣》確實會有刻骨的感覺，太幽深了，雖然短小，但絕不輕薄。這些“角兒們”震蕩內心和感官，不知道這淚水到底為誰而流淌，不信你也可以去讀讀。 《不能承受的生命之輕》 米蘭昆德拉著 劉小楓《沉重的肉身》里面有對《不能承受的生命之輕》完全的解讀，我覺得解讀得特別好。17歲讀完，印象很深，感覺像不小心撞了一下頭，有點“蒙圈兒”。小說的開頭好像想去哪也去不了的感覺，我覺得就像跳舞時，腳上被沉重的鐵鏈子綁著一樣。也許，我一思考，上帝就又笑了。 《百年孤獨》 馬爾克斯著 2012年，我在拍《推拿》時，除了看《推拿》的原著以及劇本外，還網購了一本《百年孤獨》，空閑時間看。看這個就像睡覺要上鬧鐘一樣，我看這本書也得給自己上個鬧鐘，鬧鐘響了，按了，拿上準備好的東西，熱水、劇本去片場。等到了現場，還有點兒緩不過神，書里的另外一個世界完全把我拉走了，我得掙扎一會兒才能回來。我看得肯定沒有那寫文藝評論那么深，到現在我還是有些看不懂的地方，我想以后我可能還會再讀一遍，也許再過十年，看它的感覺又會不一樣。 《情人》 杜拉斯著 看了小說，又看了電影然后回來又看小說，一部寫的最像電影的小說，一個關于少女的故事。其中的碰撞是屬于女性的、細膩的、私密的，其實有點不堪一擊的，因為小說里面建立的那種關系很快就會瓦解掉，很脆弱，但那一片刻的情感卻是特別真誠的。結合作者的傳記讀，才會明白她為什么這樣寫，她的文字最像跳幀的影像。 |
