陶身體劇場“數位系列”：隱匿身份 突出身體 慕羽 （北京舞蹈學院副教授 舞蹈學博士 碩士生導師）
攝影：范西 近十年來，在中國舞蹈界出現了一個十分微妙的舞蹈現象： 主流舞蹈界雖然占有社會最大資源，從業者也最為眾多，創作數量，尤其是舞劇數量更堪稱“世界之最”，然而“繁榮”的演出要么是各種“獻禮”、“評獎”，要么是舞蹈界內部的“卡拉OK”，要么就是大眾文化的商業狂歡。多少年，舞蹈界拿得出手的文化爭鳴匱乏之極，能成為街頭巷尾議題的就更少，難怪無論是傳統紙媒，抑或是新媒體，都提不起精神來積極關注中國舞蹈。 反而是被主流舞蹈界忽略的“邊緣人”，即少量有一定規模的現代舞團和獨立舞者的作品，常常見諸于大眾傳媒，更是新媒體的寵兒。雖然觀眾不多，但顯然“邊緣人”在媒體人眼里并不見得“邊緣”，反而是“主流”常常不見蹤影。 可見，彼此鮮有來往的“邊緣”和“主流”只是相對而言的。 2013年夏天，一支被認為是“導正中國現代舞發展方向”的新銳舞團——“陶身體劇場”（TAO Dance Theater），才真正登上了體制內最重要的文藝平臺——國家大劇院。在“中國舞蹈十二天”中，以先鋒姿態正式帶來了“數位系列”作品《2》和《4》。盡管這個被國際現代舞大師林懷民最看好的、最肯下功夫的編舞家小型團隊曾多次參與中國非官方主辦的各類現代藝術節，然而一直處于“墻內開花墻外香”的狀況，此次“遲到”的亮相可算一個中國現代舞生態悄然變化的文化事件。
攝影：范西 不是做“中國的現代舞”，而是“在中國做現代舞” 多年以來，中國舞蹈界主流的舞風常常淹沒在雜糅的動作語言、寡情的技巧展現、矯情的情節設置、雷同的風情展示和難以深究的主題立意中。從舞蹈創作形態上看，模仿大于象征，再現大于表現，雷同大于原創，表面大于內省，淺顯多于深刻；而且由于中國傳統舞創作需要找“時代感”，提倡“創新”；而現代舞創作又需要體現以“中國特色”、“民族特色”的集體訴求，而不是基于編導個體的選擇，致使傳統舞不很傳統，現代舞不很現代，大量作品你像我，我像你；你中有我，我中有你。隨波逐流和未能深入地思考舞蹈創作文化意義的編導比比皆是。 換句話說，我們的主流舞蹈作品大多呈現為“儀式化”的厚重和“游戲感”的愉悅，缺乏“探索式”的勇氣。實際上，光是“故事動人、情感真摯、風格純正、技巧高超、舞美現代”的舞蹈作品是無法擁有真正具有國際競爭力的現代文化力的。 這種主流舞風在陶冶看來就是一種“身份”。為什么后來的創作要隱匿“身份”呢？其實這是陶冶對中國內地一直以來的創作主潮的一種“反思”。陶冶由于天生軟度好走上了舞蹈生涯，在學習民族民間舞、古典舞時陶冶常常問自己，為什么要笑？為什么要這樣運動自己的身體？從一開始這個問題就一直伴隨他，直至今天。 一次機緣巧合，陶冶在部隊文工團接觸到了現代舞，他愛上了這種方式。從那時候開始，他決定退伍，離開文工團，進入現代舞團。超強的悟性和敏銳度使陶冶找到了自己的身體語言。幸運的是，像陶冶這一代年輕人已經沒有上一代現代舞者碰到的一定要“民族化”的壓力了，無論做什么，都可以基于自己的選擇。對他而言，現代舞屬于當代藝術范疇，當代藝術最大的定義，就是“沒有定義”，就是“不確定”，更不會基于某種既定的、原來的“身份”。 陶冶的妻子段妮碰到的又是另一個“身份”問題。段妮是舞團最具國際性的一位舞者。她的現代舞系統教育源自于我國著名的現代舞教育家楊美琦的廣東教學基地，因此在本科階段就獲得了ADF美國舞蹈節獎學金，后來還先后加盟過英國倫敦阿庫·漢姆舞團和美國紐約沈偉舞團等世界性一流舞團。在陶冶看來，段妮在中國是獨一無二的“個例”，他們在上海金星舞蹈團認識。2008年在陶冶成為獨立舞者后不久，他們在北京重聚。此時，他們認為，倆人的意識狀態和身體的運動方式已經可以獨當一面了。經過了世界語境的“洗禮”，歷史上和現實中的杰出現代舞蹈家的身體，對“陶”而言，也都只是前輩們各自的“身份”，代表了各自身體框架的東西。 而更為關鍵的是，他們趕上了好時候。2008年奧運年后，世界各地的眼睛都朝向中國。如果說，10年前，沈偉選擇在紐約建團是一種文化選擇的話；如今，越來越多的舞者選擇“回歸”中國。對新一代年輕的海歸舞者而言，“國際舞臺”的確是不能忽視的生存空間，甚至國際演出還是當前中國現代舞和現代舞人生存的基石。然而，“文化中國”更是他們的存在空間和根基。 在旁人看來，陶身體劇場從2008年的“三人行”成長到今天，是極其不易的。不過，對他們自己而言，卻是一種幸福。因為他們抱持一個堅定的信念，即不是去做“中國的現代舞”，而是“在中國做現代舞”。有這樣一種精神力量做推手，使他們可以享受這個枯燥的過程，并且在這個過程中“封閉”自己、“打磨”自己，去關注身體發展的每一個細節，甚至拋棄掉那些稀奇古怪的跳躍性“靈感”。陶冶認為，大智慧需建立并實施在人的“經驗”上，而“經驗”的獲取就是要去“經歷”它。 這個過程就是他所謂的“身體萬花筒”探秘，從“身體動作”出發，忽略“表情”和“情節”，甚至隱匿掉“性別”和“身份”，而只關注作為個體的“人”本身。通過啟發和互動，挖掘出作為“人”可以如何運動，身體有多少可能性，對空間有多少可能性，對音樂有多少可能性，人和人之間有多少可能性……他說，我們把玩“萬花筒”是用一只眼睛去看“世界”，從一個點去找，就好像我們每個人的認知永遠有限，所以現在的他會通過不斷的“重復”去達到某種極致。有意思的是，他們關注“人”，最后在舞臺上的“人”卻化生為代表生命的“能量”，或許運動本身的意義就是某種生命聯系吧。
(攝影：范西) 從“why？”到“why not？” 談到身體動作的可能性，其實這一步來得并不容易。因為中國的主流舞蹈創作遵循的是現實主義的生活邏輯或情感邏輯。我在這兒給大家分享一個Why not?的典故： 那是1986年楊美琦第一次在ADF學習時，在上完了貝蒂·瓊斯的一堂林蒙技術課，看完旅美日本舞蹈家永子與高麗（Eiko & Koma）的演出后，她向ADF主席查爾斯提出了一個個的問題：“他們為什么要倒向地面？”，“這是舞蹈嗎？”，查爾斯想到，“難道他現在要和她解釋有關現代舞的理念嗎？……”查爾斯并沒有這樣回答楊美琦，他選擇用簡單但卻意味深長的兩個詞來解答楊美琦的疑問：“為什么不呢？” “為什么不呢”實際上是一種文化態度，也就是說“一切皆可存在，皆可發生”！正是因為這樣一個強有力的反問句使楊美琦的舞蹈觀發生了巨大的轉變，用楊美琦的話來說則是“頓悟”。“為什么不呢”使她悟到了現代舞的精髓和實質，即個體思維觀念的表達以及獨立的創造。 不過，一定會有人說，90年代以來，探求身體運動的“可能性”，這不是一個現代舞人老生常談的問題嗎？甚至有專業人士私下質疑陶身體劇場：“他們玩現代舞的方式還是西方四十年前的模式”。并認為“沈偉、林懷民，甚至音樂界譚盾等，玩的是不同文化交融的理解，而不是繼續挖掘‘可能性’，沉迷于技術表層。”筆者認為，如果說，“陶”的身體語言觀仍然停留在四十年前，是無法解釋他們能得到世界認同這個現象的。所以我們必須深層次去尋找原因。 的確，現代舞作為當代藝術的一種，更指向了許多公共性話題和普世價值的探討，甚至世界就是一個“跨文化”的語境。全球化時代，舞蹈家們游走于世界各地大型國際演出場所，自覺或不自覺地“混置”于不同的制度、文化、信仰空間，使他們產生了時空表達上新的舞蹈身體語言，傳遞著他們對“身份認同”新的身體感知，即個體的“全球在地化”。 對于“陶身體劇場”而言，“全球在地化”也是他們新的生活狀態。他們的身體語言有許多跨文化的質素，陶冶并不“封閉”，他們只是更能靜得下心來去執著地進行身體探求。 國際視野最終使“陶”區別于其他“地域民”編導，他們對身體的探尋，與一般現代舞者的技法追求有著本質區別，他們正在建立自己的身體觀和美學觀，甚至以一個哲人般的睿智將“人”的存在提升到形而上學的高度。達·芬奇所言“簡單即終極的復雜”，恰印證了他們的身體觀，就是在“最簡單”中去反射“最復雜”。他們探討身體的運動觀就像在探討宇宙規則一樣，方圓相互依存，缺一不可。換句話說，他們放棄了過去的運動邏輯和“身份”，去開發真正適合自己身體的運動方式；而且對自己的認識也是多層次、多角度，甚至是“他者”視角的。其作品看似簡單，但每一個細節都滲透著堅定的美學追求。正是這種訴求觸碰到了許多世界前沿的身體美學和“身心學”探討。 第一臺作品叫《重之三部曲》，其實在創作之初，陶冶就已經不想用什么“概念化”的名字去定義它了。似乎所有的字都代表不了他們的觀念性作品，最后為什么“重”突出重圍呢？是因為這個字一語雙關，可以是重量的重，也可以是重復的重。身體動作在不同的重復、重疊、累積中形成不同的能量，進而匯集聚合成一種能量，可以隱含他們的生命之重，態度之重、精神之重。因此，英文翻譯為《Weight x 3》。 也就是從這個作品開始，他們有了研究身體運動的理念，《重》所有的運動規則是從“走路”的身體傳導研究出來的。數字序列作品《2》中陶冶和段妮則像兩個皮球一樣在地面上反彈，通過這個作品，他們也想尋找到一種運動方式，去研究他們的身體和地心引力的關系。由于動作質感一致，造型一致，就連光頭的發型也都如出一轍，到最后，觀眾可能會模糊掉性別，甚至分不清楚哪個是他，哪個是段妮，而這恰恰就是他們的初衷。到作品《4》時，他們做得更為徹底，舞者一直保持著一種統一、整齊的運動方式，用身體各部分關節去劃“圓”。四位舞者全都涂黑了臉，徹底隱匿了表情和性別。現實中四邊形是最不穩定的圖形，然而《4》這個作品卻給人以十分穩定的感覺，再加之音樂人小河采擷的民樂隊演奏前調音合樂時的聲響，真是十分奇妙的“空間和諧學”。 然而，從《重》到《2》，再到《4》和剛剛完成的《5》，這一路的創作過程充滿艱辛，日復一日，年復一年，除了演出，舞者們的生活方式就是把自己關在排練廳里面，訓練自己，修煉自己。陶冶認為，這個過程對于現在的年輕人來講，太苛刻了，幾乎就是苦行僧。不過對于沉浸其中的舞者而言，這無疑又是十分幸運的，就像修禪打坐一樣。回歸本真，寧靜致遠，人生才如行云流水。難怪，陶身體劇場在探討身體在空間進行點、線、面運動時，表現出了東方演員特別的身體質感，充滿“禪意”。 結語:關注陶冶的“現在舞”，期待未來的突破 在中國，“好作品”通常會被認為是“人人都看得懂”和“人人都能被感動”的。陶冶認為，這種傳統的欣賞方式實際上是在看一種既定的、外在的身份認證，而忽略掉了個體的“人”。看現代舞，不是要去看風格是否純正，情感是否動人，動作會否好看，應該換一個角度去審美。去了解這個藝術家在做什么，并給自己帶來了怎樣的感受，而不是去尋求一個標準答案。 面對現代舞作，我們可以不去問Why （must）？為什么（非）要這樣？而是去問Why not? 為什么不可以這樣？我們可以不去問什么是“中國特色的現代舞”，而是去問，“某（中國）人的現代舞有什么特色”？當然創作是多樣而豐富的，每個人都可以有自己的看法。擁有自己的自由，前提是尊重別人的自由。藝術家如此，普通人也如此。 這是一個面向未來的舞團，據說他們的演出已經排到了2015年，希望他們能堅持下去，也希望中國的現代舞生態能讓他們堅持下去。我們拭目以待，這個國際語境的中國現代舞團將會獲得更多中國觀眾的認知。 面對世界的陰陽關系和各種身份，現在他們選擇的是隱匿、規避，不知道隨著年歲的增長，未來會否變化呢？就像參禪的三重境界“參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。” [1] 本文根據【慕羽舞語：青年舞蹈家系列對話錄】現場記錄寫作。國家大劇院藝術資料中心“走進唱片里的世界”不定期主辦“青年舞蹈家系列對話錄”，主持人是北京舞蹈學院副教授慕羽博士。每次“對話錄”，慕羽作為專業舞評人將深入淺出地為觀眾們引介中國新銳的青年舞蹈家，推薦他們的作品，尤其是即將登上國家大劇院舞臺的作品。2013年7月27日的“青年舞蹈家對話錄”，慕羽邀請了“陶身體劇場”的藝術總監陶冶、乒乓策劃公司藝術總監方美昂等，以訪談形式帶領現場觀眾走進他們獨特的身體“萬花筒”探秘，也為觀眾在國家大劇院小劇場欣賞陶身體劇場的演出提供一個“導賞”。 責任編輯：霍明宇 |
