|
譚元元 出生上海，11歲考入上海芭蕾舞學校，她的芭蕾舞蹈造詣堪稱芭蕾界的神話，精湛的芭蕾舞技驚動全世界：她是唯一擔任美國三大芭蕾舞團之一—舊金山芭蕾舞團主演演員的唯一中國人，是參加捷克拉格世界明星匯演的第一位亞洲人。將和世界頂級演員依阿羅斯拉夫·撒連格和法國巴黎國家歌劇院芭蕾舞團首席演員卡爾·巴給特出演。前不久，譚元元和日本國寶級大師梅若玄祥在日本合作表演了能劇—《鷹姬》，她在其中跳芭蕾，她說芭蕾是一種可以和各種舞蹈類別結合的舞蹈。
尚未開場，便拋出了巨大的懸念。 居酒屋偶遇的日本大媽，聽說我們要去看這部百年老劇，肅然起敬，緩緩比劃著說：“慢，非常非常慢。穿很多衣服，戴著面具……”這門厚重沉滯的古老東方藝術，如何與輕盈明快的芭蕾舞共冶一爐？ 六月底到七月初是譚元元的“暑假”，暫時中斷了舊金山芭蕾舞團的排練和世界各地的繁忙演出，總算有了一段自由支配的時間。但是她并沒有給自己休假放松，而是馬不停蹄地開始了一件自己都覺得不可思議的事情—在能劇里跳芭蕾。
《鷹姬》人類口頭與非物質文化遺產代表作 用她的話說，如果擺在15年前，她也許就推辭了。但是對現在的她，這次跨界藝術合作的機會深深地觸動了她的藝術神經，有種非試不可的沖動。于是，6月21日，譚元元飛到日本；6月27日，在東京國立能樂堂連演兩場；6月28日到大阪，又演一場。 歐美國家頂級芭蕾舞團里唯一的華裔首席舞者譚元元，已獲得極高的知名度， 2004年，譚元元登上美國《時代》雜志封面，被評為“亞洲英雄”。但對于能劇，她是個不折不扣的門外漢。在此之前，她對能劇的認識僅限于能劇面具。“能劇演員把面具稱作‘能面’，能面是能劇的靈魂。” 但是，這點表面的認識讓她第一次拿能面的時候犯了一個大錯誤。“我用整個手掌去拿能面，周圍的日本演職人員都尖叫出來：‘不、不、不，你不能這樣拿。’然后演示給我看。只能用兩手的拇指和食指緊緊捏住能面兩邊的細繩，手指直接碰到面具是大忌。”譚元元一邊說，一邊又演示給我們看。 事后，譚元元想了想，日本人如此重視能面，“大概是因為能面附著能劇大師的靈魂，戴上能面，就好像能劇大師附體一般。” 能劇是有著1000多年歷史的古老劇種，和狂言、歌舞伎一起，并稱為日本的三大傳統戲劇。能劇之所以獨特，是因為能劇演員不能靠表情傳遞喜怒哀樂，而要用厚厚的面具把臉遮起來，只能通過肢體語言和特殊的發音技巧來表演。除此以外，用日本古語演唱、華美厚重的戲服、繁復的裝飾品，甚至在舞臺上腳底不能離開地面等苛刻的要求，也賦予了能劇神秘的色彩。
2001年，能劇被聯合國教科文組織宣布為“人類口頭與非物質文化遺產代表作”。能劇之于日本，就像京劇、昆曲之于中國一樣，面臨著艱難的傳承。和曾經的“青春版《牡丹亭》”一樣，能劇也做出了順應時代的創新，譚元元參與演出的《鷹姬》便是如此。 《鷹姬》的劇本作者是愛爾蘭詩人葉芝。1913年，葉芝擔任美國詩人E.龐德的秘書期間，對日本古典戲劇發生了強烈興趣，創作了劇本《鷹泉》。此后，日本人橫道萬里雄在《鷹泉》的基礎上進行改編，形成了最終的《鷹姬》。 而“芭蕾、現代舞版《鷹姬》”的幕后推動者，是日本著名的能劇大師梅若玄祥。梅若先生出自日本著名的能劇世家，對能劇創新和在全世界的推廣不遺余力，僅僅是《鷹姬》這部作品，他就有過十次左右的創新。同時，梅若先生還扮演了《鷹姬》中的“老人”一角，在他的推動之下，譚元元和日本著名的現代舞演員森山開次一起加入到了《鷹姬》的演出中。
在 后臺，她被一群表情肅穆的日本演職人員圍住，幫她穿上“鷹姬”那有三百年歷史、刺繡華麗的、重達幾十斤的古董緞袍。面具是她自己恭恭敬敬戴上的。“能劇演員相信，每個面具都是獨一無二的角色之魂，不可隨意示人；戴上面具后演員就角色附體，不再是自己。戴錯面具和用錯誤的手法戴面具，都是十分失禮的。”她一臉嚴肅地解釋著，“我排練舞蹈時拿著面具的下巴往臉上戴，所有人都叫起來——不行！必須用手指小心掂著面具的兩側，這才是正確手法。”收拾妥當，譚元元端坐幔布包裹的“井”內，由演職員“布置”于臺上。這套繁復的儀式，循規蹈矩地做罷，會因約束而得來一份純粹的美感。
人 們喜歡用高傲、美艷、寂寞、浪漫等詞來揣測芭蕾女演員，但譚元元卻是這一刻板印象的反面，卸妝后的她身著T恤和牛仔褲，熱情、單純，像鄰家女孩。她喜歡電子音樂和動漫，與舞臺上的古典氣質判若兩人；又喜歡開著紅色的奔馳飆車——當然，偶爾也被開罰單。 演出之前，一切都是未知數 《鷹姬》的故事帶有強烈哲學色彩。譚元元扮演的鷹姬是一個女巫，被她下咒的泉眼一直干涸著。梅若玄祥扮演的老人九十九年如一日，在泉眼邊等待泉水噴出。森山開次扮演的波斯國年輕王子也和老人一樣來取泉水，老人勸波斯王子放棄，但王子并不罷休，一定要看一眼泉水涌出。突然，鷹姬現身，老人陷入昏睡，而波斯王子和鷹姬之間展開了一場激戰，但不敵鷹姬，被封入巖石中永遠沉睡。去世的老人化為山中幽鬼，回到波斯王子沉睡之處，感嘆那些求取泉水而不得之人的痛苦。 “泉水代表著人類的欲望，人人都想來取欲望之水，人的欲望是無窮無盡的，不可能一直想要就一直有，鷹姬是對欲望的守護，制約著人類的貪婪。”梅若先生說。 譚元元確定參與《鷹姬》的演出是在去年12月。可這個建議早是在兩年前就由一位日本制作人提出。“這個制作人叫西尾智子。我和西尾七年前有過合作，當時她請了一位日本當紅編舞家為我編了一個長達7分鐘的現代芭蕾，受到很好的評價。西尾與我再次見面的時候提出要再合作一次，我當時很喜歡這個想法，但是兩年間我的檔期都滿了—我在舊金山芭蕾舞團一年還有100場演出的合約，所以事情一直拖到今天。” 確定演出之后，譚元元開始反復閱讀《鷹姬》的英文劇本，同時拿到日本寄過來的一盤磁帶，上面錄著《鷹姬》的旋律。“當時我很奇怪，日本現在這么發達，怎么還要用磁帶？來到日本以后發現，所有的能劇音樂都是錄在磁帶上的，不用CD，音樂質量卻不差。” 利用演出的閑暇工夫，譚元元在腦中構思芭蕾的舞蹈動作。這和她以往所有參與的舞蹈都不一樣。“古典芭蕾演出前，每一個動作都編排得很精細，現代芭蕾也是。排練的時候，編舞具備了絕對主導權，雖然有些編舞你可以跟他商量是不是可以做些改變，但是有些編舞絲毫不希望別人違背他的意愿。”這一次，所有與芭蕾有關的部分都由譚元元自己決定，包括怎么跳、怎么穿、選什么配飾?? 但是看不到真正的能劇舞臺，看不到能劇戲服和面具，看不到演出伙伴，一切都是空想，特別是對細節的處理。在飛往日本之前的6月20日接受媒體采訪時，譚元元說：“能劇的服裝非常華麗厚重，芭蕾舞裙除了古典舞裙，絕大多數都是很輕盈的，我還沒有想好怎么處理。能劇演員不能穿鞋子，只能穿襪子表演，不能穿舞鞋。還有面具的問題，難道我要一直戴著面具跳嗎??這些都需要我到了日本以后再去討論。” 到達日本之后，譚元元開始挑選戲服。能劇的戲服顏色鮮艷、圖案考究，多半為絲質，精工刺繡。通常，戲服和面具一樣，都是能劇大師的私藏，而且價值不菲。譚元元挑了幾件作為備選，并且打算正式演出時，將輕薄的芭蕾舞裙穿在里面，把戲服套在外面。“兩件芭蕾舞裙，一件是紅的，跳《卡門》時候穿的，一件是淺綠色的紗裙，在香港演出時穿的。能劇戲服減去了里面的內襯，只留最外面一件最華麗的，方便脫卸。” 至于穿鞋還是穿襪，譚元元想了一個折衷的辦法。“挑芭蕾一定要穿腳尖鞋，才能和能劇形成對比，和現代舞也有對比。舞臺很滑，如果只穿襪子，一下子就會滑出去很遠。我就把腳尖鞋穿在里面，再在外面套雙襪子。”既遵守了能劇規則，又不影響跳芭蕾。 要不要戴著面具跳芭蕾是個棘手的問題。譚元元說，當日方工作人員把能面緊緊箍在她頭上的時候，她突然想到了好萊塢版的“花木蘭”，覺得自己的眼睛就像花木蘭一樣高高地吊了上去。戴上以后，基本上什么也看不見：“面具上只有五個黃豆大的小孔，兩個眼睛，兩個鼻孔，一個嘴巴。”討論的結果是，戴能面上場，幾分鐘后摘下。 6月21日晚上，譚元元一直排練到十點，卻只是一個人在比劃，與她演對手戲的森山開次沒有現身。電話里，深山告訴譚元元，“我可能會在這個位置，也可能會在那個位置。”譚元元一下懵了，“可我想象不出來，這個可能是怎么回事。” 然而，最讓譚元元擔心的，是到了舞臺上之后和樂師的配合。
笛子吹得快，我就能跳得快 譚元元在戲中一共有兩段舞蹈，分別是一段獨舞和一段與森山開次合作的雙人舞。獨舞也是演出的開篇，她的設想是，身著鮮紅的芭蕾舞裙，以極具張力和情感的舞姿，表現出一個充滿美感的鷹姬形象。開場的韻律是梅若大師親自選的，他希望鷹姬有一個漂亮的開場。可是，雖然旋律是固定的，但節奏快慢卻完全在樂師的掌握之中。 能劇是一門“以慢為美”的藝術，再緊張的故事情節，演員都是不急不慢地緩緩道來。能劇舞臺很奇特，在后臺和舞臺之間，有一條長長的“橋褂”，橋褂和中心舞臺呈45度角。演員從橋褂走過來，一路走一路表演，直到舞臺中央。梅若先生飾演的老人從彩旗遮住的后臺走到舞臺中央，一路走走停停再退退，四米左右的距離走了5分鐘。相比之下，譚元元的芭蕾（以及森山開次的現代舞），節奏就快得多。 起初，樂師的吹奏還算舒緩，譚元元跟隨著樂師柔美旋轉，把芭蕾舞里面擦地、控腿等常用的慢動作表現了出來。因為是和泉水有關，她也讓身體較為流暢地即興舞動。漸漸地，連臺下的觀眾也發現，音樂急促了起來，而且是越來越快，快得來不及聽了，舞蹈也快得來不及看了。 “樂師即興發揮吹奏笛子，我就跟著笛聲隨意發揮。但是反過來，他也在看著我的舞蹈。我覺得他吹得快，就跳得快；他看我手舞足蹈的，大概他以前沒看過那么多動作，就吹得更快。我們就這樣你追我趕地結束了第一段舞。”好在鷹姬將手伸到泉眼做出施咒的動作時，笛聲也戛然而止。雖然大多數觀眾看不出破綻，但譚元元還是心有余悸。 然而驚險之處還不只如此。“上午的彩排。下午一點和四點的表演，這三場每一場的芭蕾舞都不一樣。”東京演出結束當晚接受采訪的時候，譚元元這么一說，每個記者都驚詫不已。因為這在通常的正式舞蹈演出中幾乎是不可能的，除非是在臺上突然忘記動作的時候。 其實就在幾天前，譚元元也以為是不可能的。但就這么即興發揮，感覺也不錯。事后她總結道：“有時候跳舞，什么都不想，就跟著音樂隨便舞，可能比想得很清楚怎么跳發揮得更好。”
我不喜歡白天鵝、睡美人 似乎在普通人的觀念中，跳白天鵝是芭蕾舞者的最高理想。但是譚元元卻經常說：“我不喜歡白天鵝，也不喜歡睡美人，因為她們從頭到尾都是一種形象。”相反，她喜歡演那些內心戲豐富的角色，像《吉賽爾》和今年3月份剛上演的《小美人魚》，“這兩個都是內心戲比較豐富的角色，跳的時候用心帶動肢體動作。也許跟東方人比較細膩的特質有關。但不是所有人都這樣，我是因為跳得多了。在國外這么多場演出，天天跳相似的角色，自己也憋得慌。” 這段話也許可以解釋譚元元對《鷹姬》這部投入的時間和精力都不是最多的演出如此重視的原因。現在的譚元元，除了在全世界最優秀的編舞的指導下繼續跳芭蕾之外，也開始思考芭蕾和其他藝術形式的創新。 譚元元曾經有過一次跳電子舞曲的經歷。編舞的是一位現代舞編導。舊金山芭蕾舞團買下了舞蹈兩年的版權，被譽為該團多年來的一大創舉。編導一下子相中了譚元元，請她跳主角。“有的人覺這種舞蹈跳得歇斯底里，像被電擊過了一樣，我是比較古典的，但是編導選了我，我也可以用它的方式發揮自己的想象力。”就是這次經歷之后，譚元元開始思考芭蕾與其他舞蹈形式結合的可能。 “芭蕾是一種可以和各種舞蹈類別結合的舞蹈。芭蕾是基礎，很多現代舞舞者都必須有芭蕾舞基礎。美國的百老匯劇團，加拿大的太陽馬戲團，他們的腳一伸出來，就知道是學過芭蕾舞的。” 嘗試新鮮的，做別人沒有做過的，是處于舞蹈生涯巔峰的譚元元追逐的另一個高峰。優雅美麗的白天鵝已經無法讓她滿足，她希望創造更豐滿的形象和更多姿的生活，而不是以前那個舞蹈事業一路上揚、生活中只有芭蕾的單調的人。你能想象得出，這么一個瘦弱、文氣的譚元元，喜歡看足球，還特意去南非看了幾場世界杯嗎？你能想象得出，她骨子里特別希望等不用再跳舞的時候，一定要體驗一下滑雪、跳傘、蹦極的感覺嗎？ 雖然目前《鷹姬》的演出已經告一段落，譚元元重新回到舊金山開始排練，8月份又要去丹麥演出，但她卻沒有停止思考能劇《鷹姬》的種種可能。“如果可以的話，說不定能把這種形式（能劇、現代舞、芭蕾三者結合）搬上正式的舞臺。能劇院非常小，觀眾離得非常近，你不用很大的動作，觀眾也能感受得到。如果要把能劇搬上正式舞臺，那演員應該怎么樣表演？那將是一個巨大的考驗。”
專訪舞蹈家譚元元 B=外灘畫報 T=譚元元 B：這一次演出《鷹姬》的心態比以前的演出都要輕松嗎？ T：還是有一些壓力，因為這是我第一次做，想做好一些。去之前我一點也不知道怎么弄。我所想象的，到了日本以后全部推翻。從零開始，幾天之后就要演出。不想把這個事情做壞了。第一天就排練到晚上10點。 B：我可以說這次是你從以前到現在，自由發揮度最高的一次演出，所以你如此重視？ T：對，包括衣服和頭飾。比如深色和素色衣服搭配，選擇一件袖口寬松的衣服，制造翅膀的感覺，拿一把扇子也是翅膀的延伸。這些都是我的想法。古典頭飾那么大，是一個遠遠比頭大的罩子，能劇演員慢悠悠地走路不會有影響，如果我戴著跳舞，早就飛了。我只能找一個古董簪子，再用很多夾子把晃動的金片固定在頭發上。包括把襪子套在腳尖鞋外面，都是我臨時想出來的。 B：別人看來你是一個很成功的舞蹈家，你自己覺得事業上還有什么不如意的嗎？ T：有幾個舞蹈特別渴望跳，可是到現在還沒有跳成，比如《奧涅金》、《蝴蝶夫人》、《茶花女》，看故事的時候就特別觸動，看到其他舞團的表演之后，我回去都睡不著了。這次在舊金山芭蕾舞團編排的《小美人魚》里跳的小美人魚，也是類似的角色。我有能力表達不同層次人物的內心，為什么不表演？不然就浪費。 B：之前看報道說你在學習一些藝術方面的課程，現在還在繼續嗎？ T：最近停下來了，因為太忙了。8月份要去丹麥，去演精品，大約有七到八場。在學的有畫畫、舞蹈史、哲學，還要寫論文。 B：就是說你在很早以前就開始計劃萬一以后不跳舞了，還可以做些別的。 T：不是萬一，是一定會停下來的。一般的芭蕾演員，在我這個年齡，已經不跳了。我在上海的同班同學，現在大概還有兩三個跳，其他的全都掛靴了。因為我們的藝術壽命實在是太短了。在國外，很多演員二十五六歲就停下來了，有些是受傷，有的是想生孩子了，就不想再跳了。那些生完孩子再回去跳的算很厲害的。 B：芭蕾舞演員退下來之后在家相夫教子的多嗎？ T：不一定，有些一直在從事跟芭蕾相關的工作。紐約的芭蕾舞演員很多都嫁給了銀行家，生活得非常好。烏蘭洛娃是一生單身。芭蕾舞演員都有那么一點孤傲。 B：芭蕾舞演員單身的多嗎？ T：蠻多的。我身邊也有。 B：是因為孤傲？ T：也不是，是因為我們的生活習慣一般的人不太懂。所以團里很多是男演員和女演員好。很多女演員不愿意生孩子，因為怕生完孩子身材走形，受不了這個壓力，從小就是保持得很好的體形，很怕一朝生完孩子就毀了。從小就是看著帥哥長大的，有時候現在會說，啊，這人怎么駝背？ B：你已經把近期的未來規劃很滿了。 T：舞蹈是我的通行證，讓我能嘗試很多不同的東西。讓我成為了一個有始有終的人，從小在寄宿學校上學，自理能力強，比起現在跳芭蕾舞的年輕人要獨立。還有就是一切希望做到完美，雖然我知道完美是不一定的。 B：你有很多粉絲吧？ T：在舊金山和日本有很多粉絲。他們的表現是非常安靜，寫信或者送花到后臺。每次演出都會有花，有些粉絲會跟到各個地方，他們都不是專業人士卻深愛著芭蕾藝術。最后只有一小部分人能成為朋友。我不是很容易和別人成為朋友的人，因為我沒有時間，第二我不喜歡社交。這也是我的性格，不會每一次演出都會接待很多人。 B：聽說你對滑雪、跳傘這樣比較冒險的運動感興趣？ T：雖然我喜歡滑雪、跳傘，但到現在都沒有嘗試過，以后一定會嘗試。潛水曾經試過浮潛。我好奇心比較強，對沒有嘗試過的東西希望去嘗試，現在因為比較保守一些，要保護好身體，所以這些活動一次也不敢嘗試。以后不跳舞了，就會多做一些戶外運動，現在幾乎所有的運動都在室內。 B：聽起來，現在的你和以前剛到美國時候的你比起來，更會享受生活了。 T：現在跟以前很不一樣，因為一開始是創業階段，辛苦一點。現在熟練了。年紀漸漸大了，要對自己好一些。我已經工作那么辛苦，雖然現在所謂的享受也是為芭蕾做的。在這個過程中我會靜下來想一些事情。我希望比較樂觀的生活，但總會遇到一些不盡如人意的事，所以我希望在放松的同時把那些不好的東西忘掉。 |
