林懷民 （南方周末記者 王寅/圖） 點擊此處查看全部娛樂圖片

“2010云門舞集西湖公演”現場，觀眾席地而坐，開場前每人都有一個綠色環保袋，觀眾退場后，草坪上沒有紙屑

　　1975年，28歲的林懷民創作了 《白蛇傳》，這部在傳統戲曲需要三天三夜才能演完的民間傳奇，被林懷民用24分鐘的舞蹈顛覆了。以前編的時候，情欲掛帥，欲的部分很重，“如果現在做的話，大概情多吧。”林懷民說，但他并不會重做一個版本。

　　南方周末：你以現在的眼光看28歲的作品，還會不會認這個孩子？

　　林懷民：認，認，認。而且在不同的舞者身上看不同的東西，表面上是一樣的舞蹈，但是一代一代的舞者肯定不一樣，因為舞蹈的生命就在舞者身上，那個東西變得有趣。但是下一代就有點難了，現在讓青蛇拿一個這個樣她拿不來的，整個后面的教養沒有了，現在的孩子這些東西都學了，可是文化性不夠。

　　南方周末：創作《白蛇傳》的時候，云門兩歲，你28歲，有什么因果關系嗎？

　　林懷民：這里面有一個很重要的東西，從“云門”這兩個字到云門的走向，是很西化的，向往西方的東西的一個反思，回來找自己的東西。就舞蹈上來講，臺灣沒有像大陸這么多舞蹈學院，這么多《天鵝湖》，你真正能夠看到天天在演的就是京劇，看了京劇以后，就跑出這個結果，也沒有蓄意地去模仿，就是這些因素湊在一起，變成這樣的東西。

　　南方周末：當時說要做中國人自己的舞蹈，題材上可以有很多選擇，為什么會選《白蛇傳》？

　　林懷民：那幾個角色的演員都在身邊啊，呼之欲出。你跟舞者們在一起，你就覺得你幫他設想，而且感覺到什么，什么人演什么。這個舞很有趣，這個舞是云門第一次出去，在新加坡，然后到了香港，香港簡直瘋狂，報紙上評論大概寫了一個月。說這是插在江青樣板戲背上的一把刀。

　　云門一開始就非常受歡迎，這個戲一演就演了無數場，在國父紀念館是2500個座位，只要這個戲貼出海報來，大家就來了。早期演這幾個角色的舞者都非常的有名，有角色認同在這些人身上。我這個人很不安于室，不喜歡重復，這個東西做完了以后，再也沒有什么京劇改的東西，當時有人說，你要不要改《梁山伯與祝英臺》，我說謝謝。后來就不說故事了。

　　南方周末：你是故意這樣給自己有一個規定？

　　林懷民：個性。完全是個性，《白蛇傳》是1975年，1978年就是《薪傳》。

　　南方周末：我看了你創作的年表，上一部戲跟下面一部戲之間，在題材手法各方面肯定有很大的變化。你覺得一個人能夠對自己有多大的反作用力？

　　林懷民：不大。但是，到最后都有隱性的東西會出來，其實這個《白蛇傳》當初有很多戲劇性的張力，有現代雕塑，有現代音樂等等。但是我想，已經有這么多戲曲的版本，這個《白蛇傳》大概是真正的觸感，是那個想象中的江南的感覺，不是衣服穿白了就完了的。

　　南方周末：那個時候你還沒有來過江南？

　　林懷民：當然沒有。可是那個跟西湖不相干，那是一個文化的東西，那個東西在宋詞當中都有，在宋畫里面都有。我想這個舞跟大陸的很多《白蛇傳》完全不一樣，長得不一樣，氣質不一樣。像我在做《行草2》，跟《白蛇傳》是可以呼應的，表面上完全不講故事，可是某種美學上的(呼應)，就像我不喜歡雷峰塔。

　　《白蛇傳》大概就是我的DNA，不管你后面演的什么，叫《紅樓夢》還是叫《行草2》，大概就是那類的東西，那我也不曉得是不是江南，可是這個江南我講的不是西湖，也不是杭州。也不只是文學上。中國人里面有一種“秀”，這個秀就是我們講秀麗、清秀的那個“秀”字，英文沒有相對的詞。

　　(作者：王寅 發自杭州)