《豆志飛舞》是青年舞蹈家黃豆豆親筆撰寫(xiě)的第一本書(shū),也是他對(duì)三十而立之年最好的紀(jì)念。黃豆豆于2003年開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū),前后花費(fèi)了四年時(shí)間才完成。他用筆“舞”出自己親身經(jīng)歷的藝術(shù)之路,同時(shí)也描述了他與國(guó)內(nèi)外藝術(shù)大師們的多次合作,以及為創(chuàng)新傳統(tǒng)中國(guó)舞而走出的一條探索之路。 一雙“來(lái)之不易”的手 1977年2月27日深夜11時(shí)30分,我出生于浙江沿海小城――溫州。
黃豆豆 父親是溫州剪刀廠的普通工人,母親在當(dāng)?shù)匾患倚⌒〉牟嫉昀锷习啵饕ぷ魇怯娩h利的剪刀將布料剪成顧客需要的尺寸。用父輩們的話來(lái)說(shuō),我們的家庭成分真的是很“干凈”。 根據(jù)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,婦女在確定有身孕后應(yīng)絕對(duì)靜止接觸“刀、剪”之類鋒利之物,老人們總認(rèn)為那對(duì)孕婦和胎兒來(lái)說(shuō)都很不吉利,尤其據(jù)傳多用剪刀會(huì)導(dǎo)致胎兒成“三瓣嘴”。所以,當(dāng)我出生之時(shí),母親向護(hù)士開(kāi)口提出的第一個(gè)問(wèn)題并不是當(dāng)時(shí)所有人最關(guān)注的有關(guān)嬰兒性別的問(wèn)題,而是:“我家孩子的嘴好嗎?” 護(hù)士答曰:“產(chǎn)兒嘴型正常,只是耳朵招風(fēng)非常厲害。” 針對(duì)我那兩只猶如時(shí)下各大超市均有銷售的“速凍餃子”般的“招風(fēng)耳”,家人真的沒(méi)少操心,幼小的我也確實(shí)沒(méi)少遭罪。父親甚至曾用橡皮膏將其牢牢固定在我的腦后,以致幾日后令我頭部表皮過(guò)敏,個(gè)別部位甚至潰爛。其實(shí),這點(diǎn)小毛病對(duì)于體弱多病的嬰兒時(shí)期的我來(lái)說(shuō),實(shí)在算不得什么。從我出生到滿月的成長(zhǎng)史,簡(jiǎn)直就是一個(gè)初生嬰兒與病魔的“搏斗史”。 出生后的第二天,父母將我由醫(yī)院帶回家中。當(dāng)日正值正月十二,天寒地凍,全家上下忙著生火燒水,為的是能給初生的嬰兒洗個(gè)像像樣樣的熱水澡。待一切準(zhǔn)備就緒,父母在祖母的輔導(dǎo)下,將我的“御寒武裝”層層卸下,當(dāng)我的第一只小手展露在家人眼前時(shí),大家都被彎曲猶如鷹爪并異常僵硬的小手所驚呆。初為人母的媽媽見(jiàn)此慘狀不禁失聲痛哭,好在祖母算是經(jīng)歷過(guò)“人生的大風(fēng)大浪”,示意快快查看另一只手,或許還尚存一絲希望,哪知實(shí)際情況卻恰恰相反。 之后的幾日,父親抱著被裹在被褥中的我,到當(dāng)時(shí)城內(nèi)的許多家醫(yī)院求診,但結(jié)果均被診斷為“先天所致,實(shí)屬罕見(jiàn),無(wú)藥可救”。這一現(xiàn)實(shí)對(duì)我們當(dāng)時(shí)的小家庭來(lái)說(shuō),真是莫大的打擊,左鄰右舍甚至有人曾斷言:“這孩子將來(lái)連自理能力都會(huì)有很大問(wèn)題。” 無(wú)奈之下,家人只能采取一些民間的“土方”,如熱水敷、酒精擦拭等等給我試用。為了讓我可以“享受24小時(shí)的全天護(hù)理”,父親和正在“坐月子”的母親,甚至采取了“車輪大戰(zhàn)”式的交替班時(shí)間表為我做治療。就在全家都心灰意冷之際,我的病況居然有了轉(zhuǎn)機(jī),最后奇跡終于出現(xiàn)了。于是,針對(duì)這一現(xiàn)象,左鄰右舍又展開(kāi)了新一輪的討論:有人說(shuō)還是老祖宗傳下的“土方”管用;有人說(shuō)這是老天爺開(kāi)恩;有人說(shuō)是這孩子命硬、福氣大;我的外祖母是虔誠(chéng)的基督徒,她斷定這是上帝的神跡。 而今天,作為當(dāng)事人的我看來(lái),自己之所以會(huì)戰(zhàn)勝病魔,完全是因?yàn)槲业募胰擞盟麄兊膼?ài)拯救了當(dāng)年幼小的我。 是的,當(dāng)時(shí)包括家人在內(nèi)的所有人,誰(shuí)都不曾料想到我將會(huì)如此幸運(yùn)地?fù)碛幸浑p健全的手,更不敢想象那個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)著一雙彎曲猶如鷹爪并異常僵硬的手的嬰兒,將來(lái)會(huì)成為一位舞者―――最善于運(yùn)用肢體表現(xiàn)思想與情感的人。 自從開(kāi)始嘗試舞蹈創(chuàng)作以來(lái),我自己總是在有意無(wú)意中特別強(qiáng)調(diào)舞者“手部”的表現(xiàn)力,甚至在2000年與藝術(shù)大師譚盾老師合作的青銅樂(lè)舞《周朝六舞圖》中,就有一段3分多鐘的獨(dú)舞,是特意為作為舞者的“我的手”而創(chuàng)作的。也正是因?yàn)檫@個(gè)作品,我在譚老師的鼓勵(lì)下開(kāi)始走向自編自演的舞蹈之路,并成為真正意義上的一名舞者。很難想象這一切的一切竟然源于一雙手,一雙來(lái)之不易的手。 倒掛金鐘,下肢奇跡般拉長(zhǎng)了3公分 北京舞蹈學(xué)院附中第一次來(lái)溫州招生時(shí),我才9歲,在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下,自然沒(méi)被錄取。兩年后,該校再度前來(lái)溫州招生。考官下令讓所有考生由高至矮橫排列隊(duì),她用極其敏銳的目光迅速地掃視了我們大約四十余名考生,前后不超出15秒鐘。然后指出包括我在內(nèi)的七八名考生,用非常親切的口吻道:“請(qǐng)你們幾位小朋友上前一步,你們幾位小朋友可以離開(kāi)考場(chǎng)了,其他的小朋友準(zhǔn)備進(jìn)行軟度測(cè)試。” “老師,麻煩你抽空看看我兒子跳舞吧,他的舞蹈感覺(jué)很不錯(cuò)的。”父親懇請(qǐng)考官道。對(duì)方答曰:“這孩子的腿太短,上下身比例還不足6公分,按我們校方的規(guī)定最低限度是10公分,所以就算他的舞蹈感覺(jué)再好,學(xué)校也不會(huì)收的,我們是專業(yè)的。” 一年多后的某天下午,父親嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)道:“今年上海舞蹈學(xué)校要來(lái)招生,我們?cè)僭囈淮巍!?/p> 從那天起,父親將自制的兩個(gè)鐵環(huán)用麻繩固定在家里老式廚房的橫梁上,以一張板凳為支撐點(diǎn),讓我倒立在上面,將我的雙腳牢牢固定在鐵環(huán)之后,再抽去板凳,使我呈倒掛狀而懸于半空中。功夫不負(fù)有心人,臨考試前,我的下肢竟然奇跡般被拉長(zhǎng)3公分。 為了這“最后的1公分”,父母親可以說(shuō)真是絞盡了腦汁。最后,他們?yōu)槲抑朴喠艘韵旅孛芊桨福寒?dāng)考官量上身長(zhǎng)度時(shí),我稍稍“塌”點(diǎn)腰,當(dāng)考官量下肢長(zhǎng)度時(shí),我悄悄“翹”點(diǎn)屁股。結(jié)果,考試時(shí)這一招果然奏效。 收到錄取通知書(shū)那天,母親在笑的同時(shí)流淚了,父親則突然將自己反鎖在衛(wèi)生間里,隨后,里面?zhèn)鞒鲆魂囎詠?lái)水傾瀉的聲音。 我的“舅舅”,我的父親 由于我母親產(chǎn)下我后身體狀況便一直不佳,所以從我有記憶以來(lái),我吃的每頓飯是父親做的,我穿的所有衣服是父親做的,每天哄我睡覺(jué)的是父親,每次送我上學(xué)的也是父親……當(dāng)然,每次痛打我的也是父親,母親通常只在一旁用“氣勢(shì)”為他助陣。所以,在我內(nèi)心深處,在父母親之間,自己會(huì)無(wú)意識(shí)地更偏袒父親一點(diǎn)。 通過(guò)上海舞蹈學(xué)校所有專業(yè)考試項(xiàng)目后,校方突然提出要見(jiàn)所有可能被錄取的考生的父母親,以預(yù)測(cè)考生未來(lái)的身高。可我的父親身高僅有1.64米,這對(duì)我是否能被舞校錄取制造了很大的障礙。于是第二天,父親請(qǐng)來(lái)我的叔叔冒充他自己(因?yàn)槭迨宓纳砀叱霭职?公分),與我的親生母親假扮夫妻,共赴那“最后一項(xiàng)考生不必參加的特殊面試”。經(jīng)過(guò)與考官的一番簡(jiǎn)單交談,我的“父母雙親”都順利過(guò)關(guān)。 轉(zhuǎn)眼,到了第一學(xué)期結(jié)束,我和所有同學(xué)一樣都準(zhǔn)備收拾好行李,打包回家過(guò)春節(jié)。當(dāng)時(shí)我才12歲,獨(dú)立生活能力還較差。為了我的安全著想,爸爸“秘密”來(lái)上海接我回家過(guò)年。因?yàn)樾7揭?guī)定,考試錄取學(xué)校后的第一年為“試讀期”。在這一年中,如果校方發(fā)現(xiàn)某些學(xué)生不具備繼續(xù)學(xué)舞蹈的各項(xiàng)條件,依然可以隨時(shí)無(wú)條件將其“打回原籍”。為了兒子的前途,父親提著自己的小包行李,從下午起便一直“躲”在學(xué)校大門斜對(duì)面的57路公共汽車站,一直等到所有的本地同學(xué)離開(kāi),老師下班后的時(shí)段才悄悄走進(jìn)舞校來(lái)幫我整理行李。可是沒(méi)想到班主任溫蕓蕓老師晚飯后特意趕到學(xué)校,查看我們幾個(gè)外地學(xué)生的打包情況。 “豆豆,這是你的家人嗎?” 我隨口答道:“這是我的―――”說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,我話音中的“的”字尚未完全吐出口,父親便搶答道: “我是他的舅舅!!!” 記得這句話當(dāng)時(shí)父親一連回答了好幾遍,句句字正腔圓。 后來(lái),我順利通過(guò)為期一年的試讀期,可所有同學(xué)和老師們卻一直稱呼我的親生父親為“豆豆舅舅”,直到臨近畢業(yè)。 回想當(dāng)時(shí)的情景:在班主任老師離開(kāi)關(guān)上門后的那一剎那,我猛地回頭給父親做了個(gè)頑皮的鬼臉,然后一手捂著嘴,一手捧著肚子,背靠著宿舍門大笑不止。可14年后的今天,當(dāng)我筆到此處,再回頭望望此時(shí)正身處于擁擠的長(zhǎng)途客運(yùn)車內(nèi),并由于過(guò)度疲勞以及不適應(yīng)時(shí)差等原因,而微皺眉頭痛苦睡去的爸爸―――我的“舅舅”,不由鼻根一酸,眼前一片濕潤(rùn)。 |